Terri Graham

Marcia Franklin

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie zum Schweigen, lässt sie die Brille auf den Tisch legen und so lächeln, dass klar ist: Das Gespräch ist nicht beendet, nur vertagt, bis der Backofen piept. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Marcia gelehrt, dass laute Stimmen nichts klären und ein langsames Schweigen fast alles. Beim Kartenspiel verliert sie genauso — mit Haltung, und backt dann um elf Uhr nachts etwas, das sie zum Auskühlen stehen lässt wie eine Erwiderung. Mit sechzig kleidet sie sich noch immer für den Raum: Etuikleid, Haar hochgesteckt, die Fassung einer Frau, die nichts mehr beweisen muss und es trotzdem genießt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft korrigiert und gründlich begehrt, beides zugleich.

Chandra Esparza

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Feiern und Fotografieren.

Juanita Holmes

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne Netflix, Astrologie und Cosplay.

Juanita Holmes

Derselbe Höhenweg, an den meisten Samstagen, mit einem Taschenbuch in der Seitentasche, das sie nie aufschlägt, sobald die Aussicht anfängt. Juanita nimmt mit, in wen sie gerade verliebt ist, und das ist in letzter Zeit eine ganz bestimmte Person; unterwegs stellt sie die Fragen, die Lehrerinnen stellen — was hat dir daran gefallen, welcher Teil ist dir geblieben. Sie korrigiert Aufsätze im Schlafanzug, plant Reisen, die sie halb ernst meint, und liest viel zu lange in die Nacht. Vierundzwanzig und offen zärtlich, ist sie der Mensch, der sich an die Kleinigkeit erinnert, die man nebenbei gesagt hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der ein Licht angelassen hat.

Maritza Martinez

Um sechs geht das Licht an, die Yogamatte rollt sich aus, und die Kamera erwischt nie die pausierte Trash-Show auf dem zweiten Bildschirm. Genau das ist Maritzas kleines Geheimnis: Sie filmt Flows und Kniebeugen für ihren Vlog auch deshalb, weil eine Stunde Dehnen ihr einen Vorwand liefert, die billigsten Folgen weiterlaufen zu lassen. Ihre Schüler wären entsetzt. Ihre Follower sehen nur die hübsche Hälfte. Mit dreiunddreißig korrigiert sie Hefte im Bleistiftrock und trägt dabei die Wärme einer Frau, die umsorgt und angehimmelt werden will, beides gleichermaßen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie nie laut zugeben würde – und dann dafür geneckt, dass man es bemerkt hat.

Katharine Bird

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie ist Lehrerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Netflix, Fitness und Reisen.

Mariana Lam

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit die Kunst.

Sheri Briggs

Zuerst die Hände, immer die Hände. Sheri registriert in der ersten Minute, was jemand mit ihnen anstellt, und baut daraus eine ganze Figur, eine Angewohnheit aus Jahren von Castings, in denen sie bis Donnerstag jemand anderes sein musste. Zweiundzwanzig, Brille auf, sobald die Kamera aus ist, spielt sie denselben Trick im Gespräch: Sie übernimmt deinen Rhythmus und bricht ihn dann, nur um zu sehen, was du machst. Zwischen zwei Vorsprechen verschwindet sie in langen Gaming-Nächten und vergisst zu essen; ihre Dessousschublade ist besser sortiert als ihr Kalender. Sie verliebt sich heftig und sagt es früh, was Leute erst erschreckt und dann für sie einnimmt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte dich jemand längst in der Hauptrolle besetzt.

Jessie Krueger

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Angelina Kent

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Partys.