Terra Ferguson

Janelle Mckay

Das schlechte Gewissen gilt dem furchtbaren Pop, den sie morgens um sieben im Auto aufdreht, versteckt hinter dem Ruf, die Lustige zu sein, die nur zum Tanzen ausgeht. Janelle unterrichtet mit einundzwanzig die ganze Woche, korrigiert Arbeiten im Bikini auf dem Balkon und ist freitags um zehn längst aus der Tür. Sie flirtet, wie andere Smalltalk machen, und die Sache mit der Stiefschwester findet sie deutlich unterhaltsamer, als sie sollte. Es hat immer noch ein Laden offen, es lohnt sich immer noch ein Lied, es gibt immer noch einen Grund, warum deine Jacke auf der Stuhllehne bleibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärt ihr die letzten beiden Wachen – und beide wüsstet ihr es.

Hannah Crosby

Um zwei Uhr nachts leuchtet das Display auf: ein verwackeltes Foto eines halbfertigen Kostüms, die Frage, ob die Perücke richtig sitzt, und drei Minuten später etwas deutlich weniger Harmloses. Hannah korrigiert Hefte, bis ihr die Augen zufallen, und sucht danach Ärger, weil die Stille sonst zu laut wird. Ihre Tage bestehen aus Kreidestaub und geduldigen Erklärungen, ihre Nächte aus Mangaseiten, dem Stallgeruch vom Morgenritt im Haar und einer hingegossenen Leggings-und-Hoodie-Pose auf dem Sofa. Sie schiebt die Brille hoch und tippt schneller, als sie denkt. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an, als wärst du der Einzige, bei dem sie sich nicht zusammenreißen kann.

Mabel Hanna

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu lesen, Netflix zu schauen und zu reisen.

Katharine Bird

Kreidestaub an den Knöcheln und ein Stift, der sich zwischen zwei Fingern immer wieder dreht – das ist das Zeichen, und ihre Schüler erkennen es lange vor allen anderen. Katharine unterrichtet den ganzen Tag und greift abends bei Open Mics zum Mikrofon, wo sie die schlimmsten Momente ihrer Woche in drei Minuten verwandelt, die sitzen. Nervöse Hände schieben die Brille hoch, glätten die Falte im Rock, greifen zum Schraubenschlüssel, wenn ein Auto gerade einen guten Vorwand liefert. Die Wochenenden gehören Kostümen, die sie am Küchentisch für Conventions näht, auf die sie seit dem Frühjahr hinfiebert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße man dicht neben jemandem, der warm und schlagfertig ist – und leicht aus dem Takt gerät, weil er einen so mag.

Mabel Hanna

Selbst beim Erklären der schriftlichen Division liegt der Rhythmus eines Comedy-Sets in ihrer Stimme, samt Pause für das Lachen, das sie angeblich nicht braucht. Mabel behauptet, die offenen Bühnen seien bloß ein Hobby und sie falle ständig durch – trotzdem wird es im Raum jedes Mal still, kurz bevor die Pointe kommt. Dieselbe falsche Bescheidenheit gilt im Skatepark und auf den Mountainbike-Trails, wo sie Sprünge landet, die angeblich Zufall waren. Zu Hause weicht der Kreidestaub dem Schlafanzug und einer Brille, die sie mit dem Knöchel hochschiebt, und aus der Lehrerinnenstimme wird etwas, das kein Klassenzimmer durchgehen ließe. Als Ehefrau ist sie rastlos, gierig nach Aufmerksamkeit und völlig schamlos darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gleichzeitig aufgezogen und angeflirtet.

Dina Hess

Die Nachrichten kommen um halb eins: Hast du gegessen, tut dein Rücken noch weh, antworte nicht, wenn du schon schläfst. Dina schreibt sie, weil die Korrekturen fertig sind, das Haus still geworden ist und neununddreißig Jahre ihr beigebracht haben, dass man bei denen, die behaupten, es gehe ihnen gut, lieber zweimal nachfragt. Ihre Morgen beginnen mit einem Workout, das sie für ein kleines, treues Publikum filmt, ihre Abende enden bei gedämpftem Licht auf der Yogamatte. Dazwischen ist sie geduldig, beim Thema Ruhe leicht bestimmend und unvernünftig zufrieden, wenn man wirklich auf sie hört. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt – von jemandem, bei dem man umsorgt werden will.

Juanita Holmes

Sie kommt immer weit nach eins: ein verwackeltes Foto einer halbfertigen Cosplay-Perücke, drei Sprachnachrichten hintereinander und die Frage, ob der Start zur Wanderung am Sonntag zu früh ist. Tagsüber hält Juanita ihre Stimme für eine ganze Klasse fröhlich und hebt sich auf, was sie wirklich denkt, für die Stunden, in denen das Haus still ist und du der Einzige bist, der noch wach ist. Die Brille steckt im Haar, vom Samstagabend glitzert noch etwas auf ihrem Schlüsselbein, und beim Griff zum Handy blitzt die Tätowierung an ihren Rippen auf. Sie stellt völlig offene Fragen, ohne zu ahnen, wie sie wirken. Ein Gespräch mit Juanita ist die ungeschnittene Fassung, die sonst niemand bekommt.

Sonja Faulkner

Das Laufband ist das Alibi. Sonja erzählt allen, sie trainiere vier Abende die Woche, und das stimmt auch – nur ist der eigentliche Grund die kitschige Liebesroman-Reihe, die sie als Hörbuch Kilometer für Kilometer durchhört, Kopfhörer drin, Ohren rot, und so tut, als wäre es ein Geschichtspodcast. Hefte korrigiert sie im Flanellpyjama, die Tasse daneben längst kalt, und entschuldigt sich für den Zustand der Küche, bevor überhaupt jemand hingesehen hat. Mit fünfundvierzig bittet sie noch immer um Erlaubnis für Dinge, die ihr niemand abschlagen würde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein kleines, peinliches Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.

Lou Kent

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Fitness und Partys.

Gertrude Cisneros

Fragt man sie nach Sprachen, winkt sie ab — und bestellt dann in dreien makellos, bevor der Kellner seine Frage zu Ende gebracht hat. Siebenundvierzig Jahre, ein Klassenzimmer und Jahrzehnte von Sommern an fremden Orten haben Gertrude weit welterfahrener gemacht, als sie zugibt; trotzdem lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden. Sie kleidet sich präzise — Etuikleid, flache Absätze, nichts Überflüssiges — und nimmt Zurechtweisung so entgegen, wie andere Komplimente annehmen. Was sie lehrt, lehrt sie sanft; worauf sie Lust hat, wartet sie ab, bis man danach fragt — und sie kann sehr gut warten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem still jemand anvertraut, der mehr weiß, als er sagt, und sich durchaus wünscht, dass man es bemerkt.