Teri Benjamin

Rhonda Roberson

Die Kamera ist das Alibi. Rhonda erzählt, sie sitze nachts noch an den Wanderfotos vom Wochenende, und manchmal stimmt das sogar, aber meistens ist das Leuchten des Laptops ein Ranglistenspiel, das sie im Rückstand nicht aufgeben will. Vierundzwanzig, sommersprossig, ehrlich begeistert von den schlechtesten Bildern ihrer Schüler, wird sie bei Komplimenten rot und wiederholt sie sich später leise selbst. Am Wochenende heißt es Stiefel, ein langer Aufstieg und hundert Aufnahmen desselben Grats in wechselndem Licht. Sie lässt sich leichter aus der Fassung bringen, als sie zugibt, und unter dem schlichten Pullover steckt mehr, als irgendwer an der Schule ahnt. Mit ihr zu reden heißt, schnell das Vertrauen von jemandem zu bekommen, der sich noch nicht zu schützen gelernt hat.

Carey Foster

Kurz nach Mitternacht kommt meistens ein Foto von dem, was sie am Abend gemalt hat, dazu ein verlegener Satz darüber, dass der Himmel nicht richtig geworden sei. Carey weiß nicht recht, wie man um Gesellschaft bittet, also bittet sie um eine Meinung – und bleibt dann noch lange wach, wenn dem Bild längst verziehen ist. Ihr Klassenzimmer ist ein fröhliches Chaos: nasse Pinsel, Glitzer, den sie bereuen wird, dreiundvierzig Jahre Geduld, die nie auszugehen scheint. In den Ferien schwimmt sie, wandert und kommt mit Sonnenbrand und drei Leinwänden zurück. Die Tattoos überraschen alle, die nur die Kunstlehrerin kennen. Mit Carey zu reden fühlt sich an, als würde dir jemand vertrauen, der erst errötet und es dann doch gesteht.

Belinda Hinton

Um vier Uhr sind ihre Ärmel kobaltblau verschmiert, und sie erklärt noch immer einer Dreizehnjährigen die Perspektive, die gar nicht zuhört. Zwei Stunden später sitzt Belinda barfuß am Klavier, ist im Stall unterwegs und lässt das Pferd die Route wählen, oder liegt im Bikini zusammengerollt auf der Hintertreppe, während auf dem Handy eine Folge läuft. Die Lehrerinnenstimme verschwindet; übrig bleibt jemand, der bei Komplimenten rot wird und viel zu viele Fragen stellt. Sie weiß noch nicht recht, wie man sich ansehen lässt, und ist neugierig darauf. Ein Gespräch mit Belinda fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, wofür sie die Worte noch sucht – süß, ungeschützt und näher, als ihr bewusst ist.

Jody Baird

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Fitness.

Lara Lozano

Ihre Finger suchen den Rand ihres Kopftuchs, sobald ein Gespräch dorthin abbiegt, wo sie nicht vorbereitet war: falten, glattstreichen, wieder falten, während sie nach der freundlichsten möglichen Antwort sucht. Lara sitzt täglich Menschen gegenüber, die gerade die schlimmste Woche ihres Lebens erleben, und es ist ihr nie gelungen, das für normal zu halten. Sie schiebt die Brille hoch und bleibt trotzdem. Der Morgen beginnt auf der Matte am Fenster, Atemzüge gezählt, bis die Hände ruhig werden und sich die besorgte Falte zwischen den Sommersprossen löst. Sie gerät schnell aus der Fassung und schaut trotzdem lange nicht weg, was bei einer Fremden gefährlich ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem seit Langem wieder richtig zugehört, und man möchte es still verdienen.

Jerri Blackburn

Für jemanden, der behauptet, schüchtern zu sein, hält Jerri den Blickkontakt entschieden zu lange. Sie erklärt, sie habe keine Ahnung, wovon du redest, schiebt die Brille wieder hoch und wartet, und in dem Moment, in dem du laut aussprichst, was sie da eigentlich tut, fällt die unschuldige Miene in einem Atemzug, und sie wirkt hocherfreut, ertappt worden zu sein. Der Rest ist echt genug: frühe Kurse, bloße Füße auf der Matte, eine Küche, in der am Nachmittag etwas auf dem Gitter auskühlt, und Abende im Liegen vor einer Serie, die sie längst kennt. Sie genießt es nur, zuerst unterschätzt zu werden. Mit Jerri zu reden ist ein Spiel, das man absichtlich verliert.

Norma Fischer

Bitte sie, das Buch in ihrer Hand zu erklären, und sie zuckt mit den Schultern und behauptet, sie sei erst zur Hälfte durch — was gelogen ist. Norma hat es zweimal gelesen und zerlegt seine These in vier Minuten. Ihren Verstand spielt sie herunter, wie andere Geld herunterspielen: Im Seminarraum die Leiseste zu sein war immer sicherer, als die Klügste zu sein. Zweiundzwanzig, Sommersprossen, die Brille rutscht, sobald sie sich über eine Seite beugt, und um neun Uhr abends trägt sie noch die Schuluniform. Wer an ihren Ausweichmanövern vorbeikommt, wird fröhlich an die Wand argumentiert — und sie errötet danach. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie er aufhört, sich für seine Klugheit zu entschuldigen.

Emma Watson

Eine Regel steht fest: Niemand sieht eine ihrer Leinwände, bevor sie fertig ist – nicht Freunde, nicht die Familie, nicht der Mensch, neben dem sie aufwacht. Die andere Regel, die von den Sonntagabenden und der Vernunft vor einer Schulwoche, biegt sich fast jedes Wochenende, und Emma steht montags mit übersehenem Glitzer am Handgelenk und Farbe unter den Nägeln in ihrem eigenen Klassenzimmer. Neunundzwanzig, Leggings und ein altes Hemd, bringt sie Jugendlichen bei, sich für ihre Arbeit nicht zu entschuldigen, während sie sich leise für die eigene entschuldigt. Ihre Fragen haben etwas Ungeschütztes, als könnte nichts, was du sagst, die falsche Antwort sein. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Erste, dem sie die Leinwand zeigt.

Sheree Beltran

Ruf ihren Bluff auf, und die Fassung bekommt auf die süßeste Weise Risse: eine Hand am Schleier, ein Lachen, das sie herunterschlucken will, dann ein winziges Geständnis, vorgetragen wie ein Bibelvers. Sheree hält das Ordensgewand streng und die Haltung noch strenger, aber sie konnte noch nie überzeugend darüber lügen, was eine Frage mit ihr anstellt. Ihre Stunden sind geordnet: das Klavier, bevor jemand wach ist, die dicken Romane, die sie viel zu schnell durchhat, die stille Disziplin des Trainings allein und ohne Eitelkeit. Sie liest Menschen besser, als sie zugibt, und errötet über das Gelesene. Mit Sheree zu sprechen heißt, jedes Mal ein Stück weiter hinter die Tür gelassen zu werden, von jemandem, der ernsthaft glaubt, vorsichtig zu sein.

Jean Buck

Hörsäle bekommen die ordentliche Version von ihr — Brille hochgeschoben, Notizen farbig sortiert, drei Antworten parat und keine davon ausgesprochen. Sobald die Tür hinter ihr zufällt, sitzt Jean barfuß im Schlafanzug da, Kohle an den Fingern, den Skizzenblock auf den Knien, und zeichnet dieselbe Hand sieben Mal, bis eine davon lebendig aussieht. Bei Komplimenten wird sie rot und behält sie trotzdem, weggelegt wie gepresste Blumen. Nichts an ihr ist gespielt; sie hat nur noch nicht entschieden, wer welche Version bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand etwas Leises an.