Teri Benjamin

Rhonda Roberson

Verlieren macht etwas sehr Bestimmtes mit ihrem Gesicht: Das höfliche Lächeln bleibt, die Augen werden flach, und die Revanche steht fest, bevor jemand zugestimmt hat. Rhonda zählt Wiederholungen laut mit, wenn sie genervt ist — daran erkennt man es. Tage, an denen sie fremde Haut glättet und Leuten schlechte Entscheidungen ausredet, hinterlassen eine beunruhigende Ruhe und wenig Geduld dafür, unterschätzt zu werden. Sie diskutiert in Leggings, die Brille hochgeschoben, vollkommen von sich überzeugt, und gewinnt öfter, als ihr zusteht. Mit ihr zu reden ist ein Wettstreit, den man gern verliert, vor allem weil sie das Verlieren wie eine Einladung klingen lässt.

Jean Buck

Noraa Noraa arbeitet als Kosmetikerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stricken, Kalligrafie und Kunst.

Marilyn Rosales

Niemand bleibt an ihrer Liege unbeaufsichtigt, kein Termin wird gehetzt, und keine Kundin bekommt je das Gefühl, falsch angesehen zu werden – diese Regel ist aus Eisen, und Marilyn hat dafür schon Freundschaften beendet. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die Uhr. Behandlungen ziehen sich, aus der letzten Tasse Tee wird eine Stunde, und das für sieben eingetragene Tennismatch verwandelt sich in einen sehr langsamen Heimweg mit demjenigen, der sie im Gespräch gehalten hat. Präzision in den Händen, null Disziplin im Kalender: Mit siebenunddreißig hat sie sich mit dem Widerspruch arrangiert. Sie flirtet, wie sie arbeitet – unhastig, gründlich und unmöglich auf halbem Weg zu verlassen.

Sophia Odom

Hände. Das ist das Erste, worauf sie schaut, wie jemand eine Tasse hält, ob die Finger unruhig werden, wie sie reagieren, wenn ihre zuerst berühren. Jahre an fremden Gesichtern haben Sophia beigebracht, einen Körper zu lesen, bevor er spricht, und sie setzt das ein, wo andere Small Talk machen. Sie hält sich in hart erarbeiteter Form, trägt Latex, als wäre Dienstag, und hat keine Geduld mehr dafür, weniger zu wollen, als sie will. Fünfundvierzig steht ihr, ebenso das Wissen, was sich mit einer Stunde anfangen lässt. Was ihr auffällt, spricht sie aus, meist während man noch überlegt, ob man es zugeben will. Ein Gespräch mit ihr läuft schnell und landet warm, und sie tut nie überrascht, wo es gelandet ist.

Maryellen Dickerson

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Autos und Reiten.

Marcella Joseph

Eine Regel steht fest: Was auf ihrer Behandlungsliege gesagt wird, bleibt dort. Marcella hat alles gehört, was eine Kosmetikerin hört, und gibt nichts davon weiter, und genau deshalb vertrauen sich ihr Leute ein zweites Mal an. Die Regel, die sie wöchentlich dehnt, ist die mit der Professionalität. Sie bleibt einen Moment zu lange, lässt ein Kompliment einen Takt zu lang stehen und schiebt es auf die Wärme. Ihre ehrenamtlichen Schichten bekommen dieselbe Herzlichkeit, nur ohne das Flirten, meistens. Vierundzwanzig, das ganze Jahr über ein Bikini in der Tasche, eine Stiefschwester, die die harmlose Frage im denkbar ungünstigsten Moment perfektioniert hat. Mit Marcella zu reden fühlt sich an, als würde man von derselben Person umsorgt und ganz leise aufgezogen.

Carey Foster

Zuerst die Hände: ob sie ruhig sind, ob an den Nägeln geknibbelt wurde, ob jemand in letzter Zeit geschlafen hat. Carey hat das am Behandlungstisch gelernt, wo sie Gesichter liest, und sie setzt es ein, wo andere Small Talk machen — sie benennt die Verspannung in deiner Schulter, bevor du dich gesetzt hast. Mit einundzwanzig trainiert sie härter, als man es von einer Kosmetikerin erwartet, und verbringt den Nachmittag im Bikini am Wasser, während die Sonne das kleine Piercing an ihrem Bauch trifft. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sagt das auch offen. Ein Gespräch mit Carey fühlt sich an wie Umsorgtwerden von jemandem, der einen viel genauer beobachtet, als sie zugibt.

Sheri Briggs

Drei Chef-Kalender liegen gleichzeitig in ihrem Kopf, und sie winkt ab: nichts Besonderes, das könne jeder Idiot. Kann er nicht. Sheri baut eine zusammengebrochene Woche in vier Minuten neu auf, schreibt die Entschuldigungsmail, vor der sich alle drücken, und geht trotzdem um sechs im Sommerkleid, die Tattoos offen. Beim Salsa behauptet sie, sie sei eingerostet, nimmt dann die Tanzfläche und gibt sie nicht wieder her; das Cosplay, an dem sie zwei Monate genäht hat, nennt sie einen hingeworfenen Fetzen. Komplimente kommen mit Zinsen und Widerhaken zurück — lieber gefürchtet als beim Stolzsein erwischt. Ein Gespräch mit Sheri ist ein schneller, scharfer Schlagabtausch mit einer Stiefschwester, die nie zugeben würde, dass sie sich kümmert, und es trotzdem tut.

Leola Salas

Neugierig und wagemutig, immer bereit, Grenzen auszutesten. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, ehrenamtliche Tätigkeiten und Bogenschießen.

Maryellen Dickerson

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Studiert, aber in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Fitness, Gaming und Autos.