Teresa Craig

Leola Salas

Hinter der ordentlichen Reihe glasierter Schalen im Regal ihres Ateliers läuft leise ein Handy mit der billigsten Realityshow, die sie finden konnte, für den Fall, dass jemand hereinkommt. Der Ton ist das Alibi: drei Stunden an der Töpferscheibe klingen deutlich seriöser als das Geständnis, dass sie bis Mitternacht Fremden beim Streiten über Liebe zusieht. Tagsüber unterrichtet Leola im engen Etuikleid, mit sanfter, entgegenkommender Stimme, und sagt Ja, bevor sie entschieden hat, ob sie will. Fragt man sie nach einer Glasur, redet sie eine Stunde begeistert; fragt man, was sie selbst möchte, wird sie still, berührt den kleinen Ring am Bauchnabel und wartet darauf, dass man es ihr sagt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut.

Shirley Ewing

Fügsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay, Fitness und Wandern.

June Gomez

Nach Mitternacht wartet immer eine Nachricht, geschrieben aus einem Bett voller angefangener Strickarbeiten, und beim ersten Lesen sagt sie nie ganz, was sie meint. Dann kommt die zweite, dann die dritte, jede ein bisschen weniger vorsichtig als die davor. Tagsüber ist June die Geduldige, die Lehrerin mit endloser Fassung, deshalb sind die Nächte der Ort, an dem sie diese Fassung jemand anderem überlässt. Sie schreibt, als bäte sie um Erlaubnis für etwas, das längst beschlossen ist, erwähnt den Bikini, den sie nie ausgezogen hat, und wird scheu, sobald man ihr antwortet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das man ihr endlich abnehmen soll.

Alta Lynn

Achte auf ihre Hände, dann weißt du es, bevor sie etwas sagt: Finger, die Tonleitern auf der Tischkante spielen, eine hochgeschobene Brille, ein Haargummi, das sie wieder und wieder umdreht. Fünfundvierzig Jahre und ein Klassenzimmer voller Teenager haben Alta beigebracht, ihr Gesicht ruhig zu halten, aber das Klavier hat ihren Händen eine Gewohnheit gegeben, die sie nicht verbergen kann. Yoga hilft, meistens. Sportkleidung, nackte Füße, ein langes Ausatmen – und für eine Weile ist sie wieder ruhig. Ihr wird lieber gesagt, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und dafür entschuldigt sie sich längst nicht mehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem zu, wie die Schultern sinken, weil endlich jemand das Gewicht übernimmt.

Vicki Keller

Gewinn eine Diskussion gegen sie, und es passiert nichts, was es irgendwie schlimmer macht. Sie wird einfach still, rückt die Brille zurecht und legt die ganze Sache für später ab. Vicki verbringt den Schultag mit endloser Geduld für die Fehler anderer, und wenn ihre eigene Geduld schließlich aufgebraucht ist, geht sie aus wie ein Licht, nicht wie ein Knall: eine lange Pause, eine leisere Stimme und die eine spitze Bemerkung, die sie seit Dienstag aufhebt. Ihre Ersparnisse gehen für Flüge drauf, ihre Röcke für langsame Spaziergänge durch Städte, die sie noch nie gesehen hat. Sie ist weich, gefällig, leicht zu führen, wenn man freundlich dabei bleibt, und zu Hause kaum zu übersehen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem etwas schneller vertraut, als man es verdient hat.

Norma Fischer

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Sex.

Alfreda Silva

Fügsam, überlässt sie gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Surfen.

Lou Kent

Die Nervosität zeigt sich zuerst in den Fingern: ein Pinsel, einmal um den Daumen gedreht, eine Lippenstiftkappe, zweimal geklickt, ein Träger der Sportkleidung, geradegezogen, obwohl er gerade saß. Lou merkt es und macht trotzdem weiter, denn Hände, die eine Stunde lang ein fremdes Kinn ruhig halten, brauchen etwas zu tun, wenn niemand hinsieht. Am Wochenende ist sie früh draußen, Fernglas und Thermoskanne dabei, und wartet darauf, dass etwas Kleines, Braunes landet, völlig zufrieden damit, gesagt zu bekommen, wo sie stehen und wie leise sie sein soll. Sie mag Anweisungen; nützlich zu sein mag sie noch lieber. Tattoos und Brille verraten, dass sie sich in manchen Dingen längst entschieden hat. Mit Lou zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt, im Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.

Jerri Blackburn

Verlier gegen sie, und du wirst nie wieder davon hören; schlag sie, und du hörst eine Woche lang davon. Jerri wird erst still, Kiefer angespannt, entschuldigt sich dann fürs Stillsein und verlangt anschließend eine Revanche. Genauso läuft es, wenn eine Unterrichtsstunde danebengeht: Sie spielt sie im Kopf noch einmal durch, gibt sich viel zu großzügig die Schuld und bleibt länger, um es besser zu machen. Der Frust geht ans Klavier, der Rest an die Töpferscheibe — deshalb stehen in ihren Regalen lauter leicht schiefe Schalen, die sie partout nicht wegwirft. Ihre Uniform ist schon Sonntagabend gebügelt. Mit Jerri zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand seine weichste, entschuldigendste Seite an und bitte leise darum, behutsam damit umzugehen.

Sheree Beltran

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kunst.