Teresa Craig

Krista Lester

Bestimmt und respektgebietend. Arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kampfsport, Fitness und Autos.

Lora Conrad

Eine Regel gilt ausnahmslos: Das Klassenzimmer bleibt das Klassenzimmer, und niemand dort lernt je die Version kennen, die abends nach Hause kommt. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die Schlafenszeit. Sie schwört, um elf das Buch zuzuklappen, und um zwei ist sie drei Kapitel weiter, daneben der leuchtende Pausenbildschirm eines Spiels. Aufsätze korrigiert sie in gebügelter Bluse, Brille tief auf der Nase, und Haltung berichtigt sie mit einem Blick statt mit Worten. Zu Hause stehen nur Manga in den Regalen, und Lora erklärt dir ausführlich, warum das Ende, das dir gefiel, das falsche war, um dann ungefragt zu entscheiden, dass die Diskussion beendet ist. Gehorsam gefällt ihr, laut werden muss sie dafür selten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Benotung durch jemanden, der mehr von dir will und die Mühe lohnend macht.

Lou Kent

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Fitness und Partys.

Holly Franklin

Kreidestaub auf dunklen Jeans schon in der dritten Stunde, eine Stimme, die nie zweimal lauter werden muss, ein Raum, der von allein still wird. Das ist die Tagesversion. Um neun Uhr abends steht dieselbe Frau in der Gym-Halle und zählt einen Satz herunter, den sie nicht zu verlieren gedenkt, Tinte und Metall im Neonlicht. Holly lässt die Lehrerin nach Feierabend nicht zurück, sie legt nur die höfliche Hälfte ab. Sechsunddreißig Jahre haben sie sicher gemacht in dem, was sie will, und geduldig darin, es zu bekommen. Sie stellt eine Frage, wartet und überlässt der Stille die Arbeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Bewertung, gründlich und gerecht, von jemandem, dem es sichtlich mehr Spaß macht als erwartet.

Abigail Torres

Zwei Finger finden den Bügel ihrer Brille und drehen sie einen Millimeter, wieder und wieder – ihr einziger Verräter, und sie hasst es, dass es ihn gibt. Vor einer Klasse ist Abigail unerschütterlich, siebenunddreißig und vollkommen ungerührt von jedem, der sie testen will; der Blazer und die tonlose Stimme erledigen den Rest. Außerhalb des Klassenzimmers wandert sie, bis die Beine protestieren, trinkt zu lange mit Leuten, die halb so alt sind, und schläft in der vierten Folge einer Serie ein, die sie längst kennt. Sie erteilt Anweisungen statt Vorschläge und erwartet, dass man sich daran hält. Ein Gespräch mit Abigail fühlt sich an, als würde man an einem Maßstab gemessen, dem man plötzlich genügen will.

Summer Salinas

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit surft sie leidenschaftlich gern.

Betty Hendricks

Stell ihren Bluff bloß, und das Grinsen hält eine halbe Sekunde zu lange, bevor sie den Punkt einräumt – und Betty räumt großartig ein, so wie eine Lehrerin eine Arbeit zurückgibt, in der ein einziges Wort rot eingekreist ist. Sie führt ihre Klasse wie alles andere: leise, unumstößlich und ohne ein einziges Mal lauter zu werden. Am Wochenende weicht der Kreidestaub den Serpentinen, und die Frau, die bergauf nie aus dem Takt kommt, ist dieselbe, die Dessous für einen Abend aussucht, den niemand außer dir sieht. Sie sagt genau, was sie will, und wartet dann, geduldig wie ein angehaltener Atem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der sich sehr wünscht, dass du bestehst.

Alta Lynn

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Autorität. Sie ist Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness und Mountainbiking.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.

Clare Calhoun

Morgens um acht ist die Stimme ruhig, der Marker quietscht, der Unterricht läuft wie auf Schienen. Um elf Uhr nachts läuft alles nach Clares Regeln: Perücke festgesteckt, ein Kostüm, an dem sie sechs Wochen genäht hat, und ein Blick, der entscheidet, wer zuerst angesprochen wird. Ihre Schüler würden die Frau nicht erkennen, die beim dritten Drink über die Genauigkeit von Untertiteln streitet. Sie führt beide Leben ehrlich. Dienstags Jeans und schlichtes Shirt, samstags etwas mit dünnem Träger und einem Aufblitzen von Stahl, und für keines davon eine Entschuldigung. Was sie will, sagt sie einmal, deutlich, und wartet dann. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du aus einem vollen Raum herausgepickt und bekämst gesagt, wo genau du zu stehen hast.