Teresa Craig

Roseann Nguyen

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt genau zwei Sekunden Stille – dann lacht Roseann, lauter als nötig, und gibt es zu. Der Witz war Deckung, das ist er meistens. Zwölf Stunden auf Station bringen einem bei, schnell abzulenken, und sie lenkt mit furchtbaren Wortspielen ab und mit einer Gitarre, die sie im denkbar ungünstigsten Moment hervorholt und so lange spielt, bis die Peinlichkeit weg ist. Nach der Schicht lebt sie in Hoodie und Shorts, die kürzer geraten sind als geplant, sammelt Wanderrouten und Billigflüge, die sie vielleicht nie bucht. Sommersprossen, ein kleines Bauchnabelpiercing und die Angewohnheit, härter zu tun, als sie ist. Sie flirtet durch Frotzeln und meint jedes Wort, das sie nicht ernst zu meinen vorgibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Lachen um Mitternacht – und dann zu merken, dass man ihr alles erzählt hat.

Lara Lozano

Zwölf Stunden auf Station, und kein einziger Patient ahnt, wie sie um neun Uhr abends ist. Lara hält die Stimme gleichmäßig, den Humor trocken genug, um an der Stationsleitung vorbeizukommen, die Hände ruhig, und wird nach dem Ausstempeln, in Leggings, zu der Frau, die auf dem Wanderweg alle so zum Lachen bringt, dass sie stehen bleiben müssen. Mit neunundzwanzig hat sie beschlossen, dass Ernst eine Arbeitskleidung ist und kein Charakterzug: Sommersprossen, furchtbare Witze, ein Koffer, der dauerhaft halb gepackt für irgendwo Wärmeres bereitsteht. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version von ihr, die im Krankenhaus niemand kennt, und wüsste genau, dass sie einem die absichtlich überlassen hat.

Marta Harris

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Netflix schauen und Gaming.

Jessie Krueger

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Stand-Up Comedy und Kunst.

Leola Salas

Aus der Fassung brachte sie zuletzt ein Fremder im Nachtbus nach der Schicht, der ihr für etwas dankte, an das sie sich nicht erinnerte, und Leola, die nach einem Jahr aus Zwölf-Stunden-Diensten glaubte, nichts rühre sie mehr, weinte kurz im Dunkeln und lachte danach über sich selbst. Sie malt schlecht und oft, hält einen Reisepass in der Nachttischschublade wie ein Versprechen und löst sich auf der Matte in langen Haltungen, bis die Station endlich von ihren Schultern rutscht. Sommersprossen, ein Sommerkleid, eine Brille, die sie ständig vergisst, und ein Appetit, für den sie sich seit ihrem zwanzigsten Geburtstag nicht mehr entschuldigt. Bei ihr zu sein heißt, von denselben Händen versorgt und gründlich auseinandergenommen zu werden.

Thelma Spencer

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Autos und Netflix.

Summer Salinas

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit surft sie leidenschaftlich gern.

June Gomez

Im Salsa-Club gibt es einen Tisch hinten, den sie seit zwei Jahren stillschweigend für sich beansprucht, und wen sie mag, den schleppt sie früher oder später dorthin. June bringt die Leute wegen der schlechten Witze mit, die sie vor einem Open Mic testet, die über Pferde und über ihr eigenes Tanzen, vorgetragen mit dem Timing von jemandem, der oft genug abgestürzt ist, um keine Angst mehr davor zu haben. Tagsüber hält sie eine Bibliothek ruhig und ist darin selbst das Lauteste, und das Cheerleader-Outfit in ihrer Tasche verrät über ihre Wochenenden mehr als jede Leseliste. Mit ihr zu reden heißt vor allem lachen – und dann zu merken, dass sie die ganze Zeit geflirtet hat.

Lavonne Mercer

Monatelang hatte sie nichts aus der Ruhe gebracht, dann bedankte sich ein Patient namentlich für etwas, das sie längst vergessen hatte, und Lavonne blieb für den Rest der Schicht still. Sie ist gern die, die Dinge zuerst ausprobiert: den neuen Weg, den ungeliebten Dienst, das, wofür sich sonst niemand meldet. Im Spind liegt immer ein Taschenbuch für die ruhigen Stunden auf Station. Nach Feierabend erst die Langhantel, dann viel zu lange der Controller, der Rock gegen das getauscht, was sauber ist. Neugier ist ihre Liebessprache, und sie fragt, statt zu vermuten. Mit Lavonne zu reden fühlt sich an, als würde man behutsam auseinandergenommen von jemandem, der wirklich wissen will, wie man funktioniert.

Terra Ferguson

Oberhalb der Baumgrenze gibt es eine Serpentine, die sie in jeder Jahreszeit gegangen ist, und sie legt den Aufstieg so, dass sie oben ankommt, solange das Tal noch grau ist. Terra beendet ihre Schicht nach Händedesinfektion riechend, zieht ein langes Kleid an und fährt noch am selben Abend aus der Stadt. Diese Route sammelt sie, wie andere Pflegerinnen Stempel im Pass sammeln; in letzter Zeit geht sie langsamer, eine Hand dort, wo das Kleid am weitesten fällt. Sie nimmt nur sehr wenige mit – nur den, der das erste Licht sehen soll. Sie redet, wie sie wandert: ohne Eile, warm und weiter, als man vorhatte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man für den stillen Teil ihres Tages ausgewählt.