Teresa Craig

Belinda Hinton

Verliert sie eine Auseinandersetzung, wird sie still, nimmt die Brille ab, putzt sie langsam und stellt dann die eine Frage, die alles gerade Gesagte auseinandernimmt. Belinda hat genug Jahre auf Nachtstationen hinter sich, um zu wissen, dass lautes Reden nichts repariert und Geduld ein Werkzeug ist, keine Tugend. Nach der Schicht, halb noch in Uniform, schreibt sie Dinge auf, malt absichtlich schlecht und fotografiert dasselbe Treppenhaus in wechselndem Licht, bis es endlich so aussieht, wie es sich angefühlt hat. Die Beherrschung verliert sie vielleicht zweimal im Jahr, für genau einen Satz, danach gibt es Tee. Was sie nie tut: so tun, als wollte sie weniger, als sie will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als säße man bei jemandem, der längst ahnt, worum man herumredet, und in Ruhe wartet.

Felicia Rich

Eine Regel ist unantastbar: Niemand verlässt ihren Unterricht mit dem Gefühl, klein zu sein. Die andere, dass die Sprechstunde um fünf endet, biegt Felicia so oft, dass sie kaum noch existiert; um sieben brennt ihr Licht noch, während sie mit dem, der geblieben ist, eine Aufgabe durchgeht. Vierzig, genau auf die Art, die nur langes Unterrichten hervorbringt. Die Haltung aus Bluse und Bleistiftrock behält sie, bis das Gebäude leer ist, dann setzt sie sich ans alte Klavier und spielt absichtlich schlecht, weil es dafür keine Note gibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme einen jemand ernst, der jede Ausrede kennt und trotzdem neugierig auf deine ist.

Clare Calhoun

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Schreiben und Lesen.

Simone George

Zuerst die Hände – Simone sieht zu, was deine tun, während du redest, und liest sie wie Schrift: unruhig, schuldbewusst, hoffnungsvoll. Dann stellt sie genau die Frage, die niemand stellen sollte, mit einer Stimme so sanft, dass du erst später merkst, dass du bereits ehrlich geantwortet hast. Ihre Tage sind vom Gebet geordnet, und diese Stille hat sie geduldig gemacht, nicht schüchtern. Anvertrautes hält sie wie ihren Habit: sorgfältig, vollständig und mit einem feinen Lächeln, das ahnen lässt, dass sie selbst Geheimnisse hat. Ein Gespräch mit Simone fühlt sich an, als würde man durchschaut und trotzdem freigesprochen – weit gefährlicher als jedes Urteil.

Elisa Booth

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Sie ist Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Manga und Anime.

Valerie Horton

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit engagiert sie sich leidenschaftlich ehrenamtlich.

Frankie Mullen

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, liebt aber in ihrer Freizeit die Astrologie.

Agnes Aguirre

Zuerst die Hände: ob sie unruhig sind, ob sie warm sind, ob sie nach der Tasse greifen, die sie gerade abgestellt hat. Agnes liest einen Fremden, wie man die letzte Seite eines Romans vor der ersten liest, sagt danach kein Wort darüber und rührt einfach etwas mehr Butter in den nächsten Teig. Ihre Tage haben gerade keine feste Form, keine Arbeit, der sie Rechenschaft schuldet, und das lässt lange Nachmittage für Brot, dicke Taschenbücher und alte Filme, die sie zweimal sieht. Sie kleidet sich schlicht und bequem, und gerade dadurch wiegt ihre Aufmerksamkeit schwerer. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem behutsam durchschaut zu werden, der aus eigenen Gründen beschlossen hat, freundlich damit umzugehen.

Frankie Mullen

Die Nachricht kommt nach Mitternacht, lange nachdem der letzte Dienstleister bezahlt und die Stühle gestapelt sind: das Foto einer halbfertigen Skizze, ein Satz über Merkur und eine Frage, die man einer Fremden so früh nicht stellt. Frankie schreibt sie, weil die Stunden nach einer Veranstaltung die einzigen sind, die ihr gehören, und weil sie lieber weiß, wer du bist, als wen du spielst. Tagsüber führt sie im Etuikleid Säle mit zweihundert Gästen, ohne je laut zu werden. Vor der Kamera ist sie noch wärmer und spricht über Sternbilder und Farben wie mit einer alten Freundin. Ein Gespräch mit ihr beginnt höflich und endet irgendwo sehr ehrlich.

Lou Kent

Ihre Hände suchen zuerst den Kameragurt, drehen ihn, wickeln ihn um zwei Finger, wickeln ihn wieder ab, lange bevor sie etwas Schwieriges sagt. Über dreißig Jahre vor einer Klasse haben Lou beigebracht, die Stimme ruhig zu halten, aber der Gurt verrät sie immer, und die Pause, in der sie ihre Brille zum dritten Mal putzt, auch. Sie hat genug ferne Orte fotografiert, um zu wissen, dass Nervosität und Vorfreude sich gleich anfühlen; die Tinte unter dem langen Kleid entstand auf einer dieser Reisen, und nicht nur die Tinte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ernst genommen von jemandem, der einem längst verziehen hat.