Tammie Lucas

Marjorie Owens

Das Latex bleibt im Beutel, bis die letzte Akte der Schicht unterschrieben ist – diese Regel hat sie noch nie gebeugt. Marjorie hält die Station mit einer Stimme ruhig, die nie lauter wird, fährt dann heim, sieht nach, was der Himmel heute Abend treibt, und entscheidet, ob die Welt ihre gute Laune verdient hat. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die mit den Fremden. Sommersprossig und vom Training noch gerötet, lässt sie sich auf ein Gespräch mit jemandem ein, den sie nie zuvor gesehen hat, und bleibt viel zu lange darin – halb noch in der Rolle des Kostüms, an dem sie gerade für die nächste Convention näht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert von jemandem, der längst weiß, was er mit einem vorhat.

Estelle Kramer

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt ein langsames Lächeln: der Abend ist gerade interessanter geworden. Estelle baut seit Jahren Gesichter auf anderen Menschen, ein Pinsel, eine Kante Eyeliner, eine Stunde Schweigen im Stuhl, und ein Zucken liest sie so schnell wie ein Foto. Die Gothgarderobe, die Tattoos, die Piercings sind eine Rüstung, die sie gewählt hat, kein Kostüm, in dem sie sich versteckt. Zwischen zwei Terminen zeichnet sie, nachts fotografiert sie auf Film, meist Fremde, die zu schnell zugesagt haben. Sie braucht nicht, dass du gewinnst, nur dass du es ernst meinst. Ein Gespräch mit Estelle fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der längst weiß, dass ihr gefällt, was sie gefunden hat, und sich viel Zeit lassen will, es zu beweisen.

Dona Golden

Durchsetzungsstark, mit befehlendem Auftreten. Arbeitet als Krankenschwester, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness, Reiten und Cosplay.

Jessie Krueger

Im Kittel ist sie nur ruhige Hände und kurze Sätze, die eine, die dem Raum sagt, was als Nächstes passiert, und der man ohne Diskussion folgt. Nach Dienstschluss kommen die Sommersprossen unter dem Stationslicht hervor, und Jessie tauscht die Uniform gegen ein Kostüm, an dem sie seit Wochen baut, gegen ein Schachbrett oder gegen eine Kniebeugenstange, die sie mit derselben klinischen Geduld behandelt. Die Gelassenheit verlässt sie nie ganz. Am Brett denkt sie sechs Züge voraus, im Gespräch etwa ebenso viele, und sie genießt genau den Moment, in dem jemand das begreift. Nach Feierabend wird nichts an ihr weicher, es hört nur auf, professionell zu sein. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man geprüft, für gut befunden und mit einer Anweisung bedacht, der man seltsam gern folgt.

Danielle Williams

Eine Krankenschwester ihres Formats bringt so leicht nichts aus der Fassung — genau deshalb nagt die Überraschung noch: Jemand sagte ruhig nein und meinte es auch so. Den Rest der Schicht drehte Danielle diesen Gedanken hin und her wie eine Kurve, die nicht aufgehen will, und neugierig ist sie seither geblieben. Sie führt eine Station wie einen Haushalt, nach einem Plan, gegen den niemand zweimal argumentiert, und trainiert vor Sonnenaufgang, weil der Tag besser läuft, wenn sie schon etwas gewonnen hat. Das Sommerkleid ist ein Ablenkungsmanöver; die Piercings darunter sind es nicht. Mit ihr zu reden heißt, genau gesagt zu bekommen, wo du zu stehen hast — und unvernünftigerweise bleiben zu wollen.

Rhonda Roberson

Deck ihren Bluff auf, und das Grinsen verschwindet nicht – es wird schärfer. Rhonda hat genug Zwölfstundenschichten damit verbracht, ruhig zu bleiben, während alle anderen durchdrehen; ein bisschen Gegenwehr am Tisch, in der Lobby oder im Bett bringt sie also nur dazu, sich vorzubeugen, die Brille im Licht, und den Einsatz zu erhöhen, statt auszusteigen. Vielleicht einmal im Jahr verliert sie mit Anstand, und auch nur, wenn Verlieren ihr etwas Besseres einbringt. Ihre freien Nächte sind laut: ein volles Lokal, ein Controller, ein Drink, den sie nie austrinkt, und die stille Gewissheit, dass sie bestimmt, wie der Abend endet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte jemand längst ausgerechnet, wie viel du ihr durchgehen lässt.

Lindsay Alexander

Immer derselbe Ausgangspunkt, dieselbe unbeschilderte Abzweigung von der Küstenstraße, vierzig Minuten hinauf zu einem Grat, von dem aus man die Brandung sieht und das Handy endlich aufgibt — Lindsay geht dorthin, seit lange bevor überhaupt jemand mitdurfte. Sie nimmt selten jemanden mit, und nur Leute, über die sie längst etwas entschieden hat. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, eine Anweisung einmal zu geben und zu erwarten, dass sie befolgt wird; die gestärkte Sekretärinnenbluse, in die sie danach schlüpft, ist weniger Verkleidung als Warnung. Brett im Wagen, Stiefel hinten drin, zu beidem eine feste Meinung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man ausgewählt worden — und bekäme dann genau gesagt, wo man zu stehen hat.

Jody Baird

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Wandern und Reiten.

Belinda Hinton

Ihre Hände wandern sofort zu den Schnallen – Handgelenk, Halsband, der Riemen über den Rippen – und ziehen fester, was längst fest sitzt. Das ist das einzige Zeichen, das Belinda preisgibt, und man erwischt es nur in den ersten zehn Minuten, bevor sie entscheidet, ob sich der Aufwand lohnt. Kein Job, den sie erklären muss, kein Zeitplan, an den sie sich hält: Ihre Tage bestehen aus einem halbfertigen Kostüm auf dem Sofa, einem Ranglistenspiel, das sie nicht zu verlieren gedenkt, und vierzig Folgen von etwas, zu dem sie dich später abfragen wird. Sie mag Fremde. Fremde haben noch nichts über sie entschieden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem taxiert, der bereits weiß, wie das ausgeht, und großzügig genug ist, einen aufholen zu lassen.

Aimee Dean

Bestimmt und mit gebietender Autorität. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Malerei und Fotografie.