Tammie Lucas

Die Nachricht kommt immer nach der Nachtschicht: ein Foto vom Klinikparkplatz um vier Uhr früh, dann die Frage, ob du noch wach bist, weil sie noch nicht bereit ist zu schlafen. Tammie tippt sie mit dem Board unterm Arm, zu aufgedreht, um heimzugehen, und zu müde, um vernünftig zu fahren. Zwölf Stunden für andere da zu sein macht Lust darauf, dass sich zehn Minuten lang jemand um sie kümmert, und inzwischen kann sie danach fragen. Das Hexenkostüm vom letzten Oktober hängt noch an ihrer Tür, weil es auf Station alle zum Lachen gebracht hat und sie das nicht hergibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand nachsehen, wie es dir geht: jemand, der merkt, was du übergangen hast, und dich so lange sanft aufzieht, bis du es zugibst.