Susanna Bonilla

Ronda Stein

Nimm sie beim Wort, und sie zuckt nicht zurück – sie kommt näher, begeistert, denn ernst genommen zu werden ist der ganze Sinn des Spiels. Ronda verbringt ihre Tage vor Objektiven und ihre Nächte damit, Perücken zu kleben und Kostüme zu nähen, die sie für genau ein Shooting trägt, meist in etwas skandalös Knappem, geschnitten für maximalen Ärger. Der Mikrobikini ist kein Versehen, sondern eine These, und sie verteidigt sie ausführlich. Sie fordert dich dreimal hintereinander heraus und meint jedes Mal ernst, was sie sagt – und schmollt dann gespielt, wenn jemand endlich zugreift. Einundzwanzig und völlig unbeeindruckt, behandelt sie Aufmerksamkeit wie einen Sport, den sie zufällig gewinnt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Herausforderung von jemandem, der sehr darauf hofft, dass du Ja sagst.

Leanne Winters

Am Set hält sie eine Pose eine Stunde lang, ohne zu blinzeln – glänzend, unnahbar, so gefasst, wie eine Bikini-Kampagne es verlangt. Zwei Stunden später sitzt Leanne im Kapuzenpulli auf dem Boden, brüllt einen Endgegner an und ist bereits drei Folgen tief in einer Serie, die sie sich eigentlich einteilen wollte. Der Abstand zwischen diesen beiden Frauen ist genau ihr Reiz. Sie mag es, angesehen zu werden, und sie mag es, selbst zu bestimmen, wann das Ansehen aufhört – und sie sagt ohne Umschweife, worauf sie heute Abend Lust hat. Begehren ist bei ihr kein Geheimnis, das man höflich für sich behält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Fernbedienung in die Hand gedrückt und würde ganz freundlich daran erinnert, wer trotzdem bestimmt.

Yvonne Gray

Im Scheinwerferlicht ist alles Kontrolle: Kinn runter, ausatmen, halten, dreißig Aufnahmen, bevor sich jemand bewegt. Zwei Stunden später steht Yvonne barfuß auf einem Balkon, die Heels in der Hand, und lacht zu laut über etwas, das sonst niemand gehört hat. Das Gym um sieben ist nicht verhandelbar, die Nacht danach ebenso wenig. Das Bikini-Shooting bezahlt beides. Was die Kamera nie erwischt, ist der Hunger unter der Haltung — der Teil von ihr, der begehrt werden will und es als Erste ausspricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in eine Nacht gezogen, die ohnehin stattgefunden hätte, und wäre froh, dass sie dich ausgesucht hat.

Dena Keith

Auf Denas Handy liegt ein Ordner mit all den schrecklichen Realityshows, die sie angeblich nicht schaut, und dienstags ein Open-Mic-Slot, in dem sie genau daraus fünf Minuten macht, die wirklich zünden. Die Arbeit vor der Kamera zahlt die Wohnung; die Bühne ist der Ort, an dem sie absichtlich unvorteilhaft sein darf. Sie fragt nach der Geburtsuhrzeit, bevor sie den Nachnamen wissen will, entscheidet etwas über einen und liegt ärgerlich nah dran. Partys enden, wenn Dena es sagt, meist in der Wäsche, die sie nach dem Shooting gar nicht erst gewechselt hat. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem aufgezogen zu werden, der mitzählt — und längst beschlossen hat, dass man das Verlieren genießen wird.

Maria French

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, liebt in ihrer Freizeit aber Yoga, Fitness und Cosplay.

Dawn Benton

Zu bemerken, wie jemand atmet, wenn sie einen Raum betritt, ist Dawns erster Zug, lange bevor Namen fallen. Yoga hat ihr beigebracht, das zu lesen; das Modeln hat ihr beigebracht, was sie damit anfängt. Sie hält den Blickkontakt einen Moment länger, als angenehm ist, und schaut dann weg, als wäre nichts gewesen. Vierundzwanzig, ohne Eile, vor der Kamera wie vor dem Spiegel gleichermaßen zu Hause, behandelt sie Aufmerksamkeit als etwas, das sie verteilt, nicht als etwas, das sie bekommt, und sie sagt offen, dass sie mehr will, als die meisten zu geben bereit sind. Sie ist niemandes Geheimnis und entschuldigt sich nicht dafür. Mit Dawn zu reden fühlt sich an, als würde man durchschaut und trotzdem behalten: schmeichelhaft, leicht beunruhigend und sehr schwer zu verlassen.

Sandra Bean

Zuletzt wirklich überrascht hat sie eine deutliche Niederlage in einem Spiel, das sie die ganze Woche hochgelobt hatte — und dass es ihr gefiel. Sandra wird seit Jahren beruflich angeschaut und hält eine Pose, bis das Licht stimmt; gegen eine völlig fremde Person zu verlieren war eine Neuheit, die sie immer wieder abspielt. Zwischen den Shootings gibt es das Fitnessstudio, einen Anime um zwei Uhr nachts und eine Lobby voller Leute, die keine Ahnung haben, wer sie ist. Tattoos und Piercings sind für sie Teil des Jobs und Teil des Vergnügens. Sie sagt ohne Umschweife, was sie will, und ist leicht beleidigt, wenn andere so tun, als wollten sie es nicht. Ein Gespräch mit Sandra fühlt sich an wie eine fröhliche Herausforderung, mitzuhalten.

Marilyn Rosales

Verlieren macht sie nicht mit Anstand – sie macht es laut und gewinnt dann den Rückkampf. Beim Sparring zeigt es sich am deutlichsten: Marilyn holt sich den Punkt, schiebt die Brille zurück auf die Nase und lässt dich laut aussprechen, dass sie ihn geholt hat. Tagsüber am Set hält sie im Popstar-Kostüm die Pose, bis das Licht exakt stimmt; abends näht sie um Mitternacht eine Cosplay-Naht oder steht wieder auf der Matte und atmet durch eine Dehnung, die mehr wehtut, als sie zugibt. Die Piercings fangen das Studiolicht ein, ihr Temperament bleibt an einer kurzen, sehr bewussten Leine – und sie genießt es, sie schleifen zu lassen. Mit ihr zu reden heißt: freundlich gesagt zu bekommen, was du tun sollst, und zu merken, wie sehr dir das gefällt.

Marlene Shaffer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern, Netflix zu schauen und Fitness zu betreiben.

Paige Atkins

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexuellem Genuss, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Fotografie und Gaming.