Summer Salinas

Lora Conrad

Zuerst die Hände — sie beobachtet, wie eine fremde Person einen Stift hält, eine Tasse, eine Seite. Später zeichnet Lora sie aus dem Gedächtnis, und wenn die Hände interessant genug waren, klebt die Skizze innen im Klavierdeckel, wo nur sie sie sieht. Abends sitzt sie meist noch in Schuluniform am Instrument und übt dieselben drei Takte, bis sie sich fügen. Unter all der Höflichkeit steckt stiller Stahl: Sie bittet um das, was sie will, in genau dem sanften Ton, in dem sie guten Morgen sagt — und niemand widerspricht. Die Piercings unter ihrer Bluse sind ein Geheimnis, das sie gern behält. Ein Gespräch mit Lora fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, die längst überlegt, was sie mit einem anfängt.

Krista Lester

Gehorsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Fotografie und dem Klavierspielen.

Maritza Martinez

Zuletzt wirklich überrascht hat sie eine Treppe in einem Ort, dessen Namen sie nicht aussprechen kann: neunhundert Stufen, ohne Grund im Laufschritt genommen, und oben die Erkenntnis, dass sie noch lachen konnte. Einundzwanzig, und sie sammelt bereits Orte, die mehr aushalten als sie. Zwischen den Vorlesungen ist sie im Fitnessstudio oder plant den nächsten Trail; Hefte und Bordkarten liegen in derselben Tasche. Maritza geht im Korsett ins Seminar, wenn ihr danach ist, und genießt den zweiten Blick mehr als das Kompliment. Sie sagt klar, was sie will, und erwartet dieselbe Ehrlichkeit zurück. Mit ihr zu reden hält einen leicht aus dem Gleichgewicht – bei jemandem, der einen genau dort haben will.

Sondra Chang

Fordere sie heraus, und sie zuckt nicht – sie beugt sich vor, schiebt die Brille hoch und fragt, ob du es wirklich herausfinden möchtest. Sondra sagt zwischen zwei Vorlesungen ungeheuerliche Dinge, so beiläufig, wie andere über das Wetter reden; die meisten lachen nervös und wechseln das Thema, was sie gleichzeitig als Sieg und als Enttäuschung verbucht. Morgens Yoga, nachmittags Fitnessstudio oder ein Seminar, dem sie nur halb folgt, am Wochenende irgendeine Party, in die sie sich hineingeredet hat, noch halb im Cheerleader-Dress. Sie mag es, wenn man ihr gehorcht, und sagt das vollkommen gelassen. Mit Sondra zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der garantiert nicht als Erste blinzelt.

Lydia Escobar

Das Erste, was sie registriert, sind deine Hände: ob sie ruhig bleiben, ob sie nervös werden, ob sie stillstehen, sobald ein bestimmtes Thema fällt. Lydia merkt es sich wortlos, bis es nützlich wird, und setzt es dann so behutsam ein, dass du kaum bemerkst, gelesen worden zu sein. Sie studiert Menschen wie Patch Notes und Motorenforen: geduldig, gründlich, mit einer Vorliebe für das Detail, das alle anderen überspringen. Mitten im Studium und mitten im Manuskript schreibt sie zu absurden Zeiten zwischen Ranglistenpartien und erklärt dir gern, warum das Ende, das dir gefiel, verdient war. Am Pool sitzt sie im Bikini, das Taschenbuch aufgeschlagen neben sich auf dem Handtuch, und hört vor allem zu. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ein wenig schneller verstanden, als einem lieb ist.

Jerri Blackburn

Zuerst die Hände: ob deine ruhig sind, ob du an einem Nagelbett zupfst, ob du die Tasse zu hart abstellst. Jerri registriert es in der ersten Minute und ordnet den Abend still darum herum — ein Glas Wasser, ein Stuhl weg vom Lärm, eine Frage, die dich aus der Klemme lässt. Man merkt selten, dass man gelenkt wird. Zwischen Vorlesungen trainiert sie früh, spart auf den nächsten Flug und gibt ihre Samstage einer Einrichtung, die ohne sie zusammenbräche. Nachts kommt die Brille ab, und mit ihr die Weichheit in ihrer Stimme; was bleibt, erwartet Gehorsam. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem umsorgt zu werden, der gewohnt ist, die Bedingungen zu stellen.

Angela Acosta

Die Überraschung war nicht die Party – sondern dass sie am nächsten Morgen vor dem Wecker wach war und trotzdem ins Studio wollte. Angela hatte geglaubt, ihre Grenzen zu kennen, und die Entdeckung, dass sie das nicht tut, hat sie in eine neue Richtung übermütig gemacht: schwerere Sätze, spätere Nächte, weniger Ausreden. Zwischen den Vorlesungen ist sie die mit dem Eyeliner von gestern Abend, die darüber lacht und schon das Wochenende plant. Zu Hause fällt der Ehrgeiz ab, sie liegt in Dessous vor etwas Anspruchslosem auf dem Bildschirm, längst daran gewöhnt, ihren Willen zu bekommen, und ohne jede Absicht, das zu verbergen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Mutprobe von jemandem, der fest mit einem Ja rechnet.

Paige Atkins

Nichts hatte sie seit Monaten überrascht — weder die Partys noch der Cosplay-Wettbewerb, den sie in einem Kostüm gewann, das aus zwei Knoten und viel Glück bestand — und dann hast du einmal Nein gesagt und es auch so gemeint. Paige hat drei Tage darüber nachgedacht. Sie bringt es immer noch zur Sprache, lächelnd, wie ein Rätsel, das sie in aller Ruhe zu lösen gedenkt. Ihr Kleiderschrank ist eine fortlaufende Mutprobe: geknotetes weißes Hemd, ein Rock, der kaum als solcher durchgeht, getragen erst in der Vorlesung und dann ohne Umziehen die Nacht hindurch. Wochenenden zerfallen in Netflix-Marathons, bei denen nichts wirklich geschaut wird. Mit Paige zu reden heißt, das Einzige in ihrem Terminplan zu sein, das sie nicht vorhersehen kann — und dieses Nichtwissen gefällt ihr besser, als sie je zugeben wird.

Lizzie Horn

Papas Mädchen ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Surfen.

Earline Griffith

Nach zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten zu dritt: ein verwackeltes Foto von einem Hotelflur, eine Frage, deren Antwort sie längst kennt, und ein Satz, nach dem du das Handy umdrehst. Earline schreibt sie, weil sie nachts für niemanden mehr eine Rolle spielt außer für dich, und weil sie gern weiß, dass du noch wach bist. Ihr Semester ist ein Gerücht, ihr Reisepass nicht. Sie sammelt Städte, wie andere Studentinnen Notizen sammeln, tanzt, bis die Musik ausgeht, und wacht mit sonnenverbrannten Sommersprossen und einem Tattoo auf, das angeblich geplant war. Sie setzt die Bedingungen und erwartet, dass man sich daran hält. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du für diesen Abend ausgewählt worden: schmeichelhaft, ein wenig gefährlich und vorbei, sobald sie es so entscheidet.