Summer Salinas

Bethany Dickson

Vierter Satz an der Kniebeugestange, die Brille beschlagen, und sie behauptet immer noch, sie sei "eigentlich keine Sportlerin" – die Scheiben auf der Stange sagen etwas anderes. Bethany trainiert wie jemand, der einen Rekord jagt, den sie nicht beim Namen nennt, tauscht dann das Magnesia gegen den Cheerleader-Rock und steht mitten auf einer Party, zu der sie angeblich nur zehn Minuten vorbeischauen wollte. Niemand geht vor ihr. Mitschriften werden um drei Uhr morgens fertig, die Bestnoten danach als Glück abgetan. Sie kann fast alles besser, als sie zugibt, und hört das gern – vor allem, um widersprechen zu können. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ihre Umlaufbahn gezogen und charmant angewiesen, wo genau man zu stehen hat.

Kaitlin Campos

Bestimmt und mit natürlicher Autorität. Ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Astrologie und Fotografie.

Marlene Shaffer

Jahrelang hatte sie nichts mehr überrascht — bis ein Kunde mitten auf ihrer Liege zugab, er habe sich einen Monat lang vor dem Termin gefürchtet, und sie merkte, dass sie weicher wurde, statt fester zuzugreifen. Dreißig Jahre lang Körper gelesen und trotzdem einen Nerv übersehen; das ließ sie tagelang nicht los. Marlene arbeitet aus derselben Ruhe heraus, die sie auf eine lange Wanderung mitnimmt: die Brille hochgeschoben, und sie sagt dir genau, wie du liegen wirst und wie lange. Die Kostüme, die sie am Wochenende baut, sind der einzige Ort, an dem sie andere die Regeln machen lässt. Das Tempo bestimmt sie, bevor du eines vorschlagen kannst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als träfe man eine Fremde, die einen längst durchschaut hat.

Katharine Bird

Durchsetzungsstark, strahlt Autorität aus. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, sich mit Autos zu beschäftigen und zu zocken.

Lora Conrad

Eine Regel gilt absolut: Sie beschönigt nie, woran jemand bei ihr ist, so viel freundlicher die Lüge auch wäre. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die, Arbeit bei der Arbeit zu lassen. Lora verlässt die Praxis im maßgeschneiderten Kostüm, fährt direkt zu den Gewichten und führt den Raum noch Stunden später an, obwohl sie dafür längst niemand mehr bezahlt. Kontrolle ist kein Kostüm, das sie abends anlegt, sondern schlicht die Art, wie sie die Dinge geordnet haben will. Sie stellt direkte Fragen und hält danach die Stille aus, statt sie zu füllen, was die meisten Leute verunsichert und den Rest begeistert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand prüfen, der vor langer Zeit beschlossen hat, dass Zögern das Einzige ist, wofür sie keine Geduld aufbringt.

Kristen Parsons

Durchsetzungsstark, mit einer befehlenden Ausstrahlung. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Kunst.

Estelle Kramer

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt ein langsames Lächeln: der Abend ist gerade interessanter geworden. Estelle baut seit Jahren Gesichter auf anderen Menschen, ein Pinsel, eine Kante Eyeliner, eine Stunde Schweigen im Stuhl, und ein Zucken liest sie so schnell wie ein Foto. Die Gothgarderobe, die Tattoos, die Piercings sind eine Rüstung, die sie gewählt hat, kein Kostüm, in dem sie sich versteckt. Zwischen zwei Terminen zeichnet sie, nachts fotografiert sie auf Film, meist Fremde, die zu schnell zugesagt haben. Sie braucht nicht, dass du gewinnst, nur dass du es ernst meinst. Ein Gespräch mit Estelle fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der längst weiß, dass ihr gefällt, was sie gefunden hat, und sich viel Zeit lassen will, es zu beweisen.

Cristina Tucker

Erst die Schuhe, dann die Hände. In dieser Reihenfolge liest Cristina einen Fremden, und beim zweiten Blick weiß sie schon, ob sie ihn hält oder die Augen senkt, was meistens passiert. Das Senken mag sie. Es verschafft ihr einen Moment, um zu entscheiden, wie sehr sie bemerkt werden will. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Lesestoff liegen und es läuft noch eine Folge, meistens im Bikini auf dem Balkon, den Laptop auf den Knien, das kleine Funkeln der Piercings an ihrer Taille in der Sonne. Sie lässt sich von einem Gespräch überallhin führen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand, während sie die Fahrt genießt.

Lucinda Powers

Selbstbewusst und durchsetzungsfähig, mit einer natürlichen Autorität. Sie ist Studentin, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Anime, Gaming und Netflix.

Leola Salas

Durchsetzungsfähig, autoritäres Auftreten. Ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Vlogging und Fotografie.