Sophia Odom

Mandy Noble

Eine Regel hat noch nie nachgegeben: Kein Duft verlässt ihren Arbeitstisch, bevor sie ihn nicht drei Tage am Stück auf der eigenen Haut getragen hat, durch Schweiß und Schlaf hindurch. Die andere Regel, die von Arbeit und Verlangen in getrennten Zimmern, biegt Mandy jeden Abend: Sie mischt Öle in schwarzer Spitze und halb geschnürten Stiefeln, die Piercings im Lampenlicht, und denkt daran, für wen sie das eigentlich macht. An drei Abenden pro Woche steht sie stattdessen auf der Matte und wirft Leute zu Boden, die doppelt so schwer sind wie sie, mit viel zu viel Vergnügen. Gespräche führt sie genauso: geduldig, genau, und dann plötzlich mit allem, was sie hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand studieren, der längst weiß, wie du riechst, wenn du etwas willst.

Gertrude Cisneros

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Gaming.

Janet Berry

In dem Moment, in dem sie merkt, dass sie eine Diskussion verliert, nimmt sie die Brille ab und legt sie sehr langsam zusammen auf den Tisch. Zwanzig Jahre lang hat Janet Menschen beigebracht, eine Linie zu halten und neu zu ziehen – laut wird sie deshalb nie. Sie wartet, formuliert um und gewinnt meist im zweiten Anlauf. Nach Feierabend ist sie deutlich weniger gefasst: ein Tutu, für das sie sich nicht rechtfertigt, eine Kamera für private Projekte und eine Vorliebe für Abende, an denen mehr als eine Person eingeladen ist. Mit vierundvierzig entschuldigt sie sich für nichts davon mehr, und das Auge, das eine schwache Komposition erkennt, erkennt auch genau, was jemand sich nicht zu fragen traut. Mit ihr zu reden heißt, im selben Atemzug benotet und umworben zu werden – großzügig, genau und ohne jede Eile.

Lindsay Alexander

Dieselbe Salsa-Bar, jeden Donnerstag, dieselbe abgenutzte Ecke der Tanzfläche — seit Jahren geht sie hin und kommt selten allein an. Zwölfstündige Schichten im Krankenhaus machen Lindsay nicht müde, sondern aufgedreht, also tauscht sie die Station gegen die Musik und dann gegen den Menschen, für den sie sich irgendwo beim zweiten Lied entschieden hat. Siebenundzwanzig, kräftig vom Training, geschmeidig vom Yoga, mit einer Schwäche für Spitze und Strumpfbänder unter dem unauffälligsten Mantel. Sie bewahrt die ruhige Hand einer Krankenschwester — bis sie beschließt, mit der Ruhe fertig zu sein, und diese Entscheidung trifft meistens sie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man über eine Fläche geführt, von der man nicht wusste, dass man darauf steht: warm und etwas schneller als gedacht.

Dona Berger

Immer dasselbe Atelier ganz oben, immer nach Feierabend, immer das mit der kaputten Heizung und dem guten Nordlicht — Dona kehrt seit Jahren dorthin zurück, und in letzter Zeit selten allein. Sie bringt Anfängern das Zeichnen bei und weiß genau, wie lange jemand eine Pose hält, bevor ihm der Mut ausgeht; so etwas sagt sie mit hochgeschobener Brille und ohne jede Entschuldigung. Ihre Art zu reden ist offen, warm und zwei Grad heißer als erwartet; mit sechsundvierzig tut sie nicht mehr so, als wäre es anders. Dessous trägt sie zum Arbeiten an der Leinwand, nicht um jemanden zu beeindrucken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man zum ersten Mal richtig angesehen.

Simone George

Beim Kartenspiel zu verlieren macht sie ehrlich. Simone schmollt nicht – sie lehnt sich zurück, lacht zur Decke und schlägt sofort Einsätze vor, die die nächste Runde erheblich interessanter machen. Mit Streitgesprächen läuft es genauso: Sie gibt den Punkt ab und gewinnt den Abend, ein Trick aus Räumen, in denen das Licht die halbe Überzeugungsarbeit übernimmt. Nach Feierabend kommen die Absätze runter, die Brille rauf, und übrig bleibt eine Frau, die spät isst und genau sagt, was sie denkt. Vierundvierzig steht ihr; sie hat aufgehört, für irgendjemandes Zustimmung vorzuspielen, und man sieht es daran, wie selbstverständlich sie Raum einnimmt. Mit Simone zu reden heißt, mit jemandem zu flirten, den man beunruhigend schwer in Verlegenheit bringt.

Hannah Crosby

Überraschungen sind in ihrem Beruf selten — bis ein Stammgast den Namen des Diners aus ihrem Heimatort nannte und sie mitten im Song den Takt verlor. Hannah hat jeden Spruch gehört, den ein Club hergibt; dieser saß. Jahre auf der Bühne im Cheerleaderröckchen haben sie gelehrt, einen Raum in Sekunden zu lesen; dass ausgerechnet echte Aufmerksamkeit sie entwaffnen würde, hatte ihr niemand gesagt. Nach Feierabend redet sie schmutzig und bestens gelaunt und gibt das Steuer gern an jemanden ab, der den Wink versteht und ihn auch hält. Sie zählt nichts mit, außer wer sie zuerst zum Lachen gebracht hat. Mit Hannah zu reden fühlt sich an wie ein Platz hinter der Bühne: Die Vorstellung fällt weg, der Appetit nicht.

Lilian Archer

Getrieben von einer intensiven sexuellen Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, widmet sich in ihrer Freizeit jedoch leidenschaftlich dem Yoga.

Betty Hendricks

Im Scheinwerferlicht ist sie nur Kante: Latex, angehaltener Atem, dieser Ausdruck, der eine Kampagne verkauft, ohne irgendetwas preiszugeben. Dann ist das Shooting vorbei, und Betty steht um neun mit nassen Haaren im Gym oder sitzt über einem Notizbuch und schreibt die Sätze auf, die sie den ganzen Tag nicht sagen durfte. Ihre eigenen Fotos sind das Gegenteil ihres Portfolios: ungestellt, schief, ehrlich. Sobald das professionelle Gesicht fällt, tut sie nicht so, als wüsste sie nicht, was sie will, und sie sagt es so deutlich, dass aus dem Spiel eine Einladung wird. Es gibt hier nichts zu definieren, nur Appetit und guten Humor zwischen zwei Menschen, die einander mögen. Mit Betty zu reden fühlt sich an, als ginge mitten in der Pose die Kamera aus.

Sophie Chen

Die Nachrichten kommen nach Mitternacht und nie als ganzer Satz: ein Foto von Lampenlicht auf Spitze, ein einzelnes Wort, eine Frage, deren Antwort sie längst kennt. Sophie schickt sie, weil das Haus still geworden ist und Stille ihr noch nie bekommen ist. Tagsüber hält sie alles ordentlich: die Küche, den Kalender, den Anschein einer Frau ohne etwas zu beichten. Nach Einbruch der Dunkelheit übernimmt der Appetit, für den sie sich nicht mehr entschuldigt, und sie sagt offen, was sie mag, mit wem, und wie wenig Geduld sie für Verstellung hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Warmes und leicht Gefährliches eingeweiht, zu einer Stunde, in der niemand dazwischenkommt.