Sonja Faulkner

Maryellen Dickerson

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: Mehl, das zwischen den Fingern verarbeitet wird, ein Ring, der zweimal gedreht wird, der Saum des langen Kleides, den sie wieder glatt streicht. Maryellen backt, wenn sie nervös ist, und mit vierzig hat sie genug Übung, dass die Ergebnisse gefährlich sind – die Leute kommen wegen des Kuchens und bleiben wegen dessen, was sie mit dem Abend anzustellen beschließt. Um sieben Uhr morgens bringt sie einem Raum voller Fremder das Atmen bei, bis zwei Uhr nachts tanzt sie Salsa, und dazwischen leitet sie die Party, statt Gast zu sein. Nichts an ihr ist zufällig, ihre Pausen am allerwenigsten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man einmal sanft korrigiert – und wolle danach unbedingt wieder korrigiert werden.

Lolita Pena

In der Pause, bevor irgendjemand etwas sagt, dreht ihr Daumen den Fokusring vor und zurück, jeweils eine halbe Umdrehung, immer wieder: Lolitas einziger Verräter und das Einzige, was sie nicht erklären will. Alles andere an ihr ist Absicht. Der langsame Gang um ein Motiv herum, die eine hochgezogene Augenbraue, die entscheidet, ob ein Foto überhaupt entsteht, das Abwarten, bis man die Kamera vergisst, und genau dann drückt sie ab. Sie arbeitet an Küsten, mit Yogamatte und Wanderschuhen in derselben Tasche, und sie behandelt ein neues Gesicht wie ein neues Land: kein Plan, viel Zeit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, dem gefällt, was er sieht.

Mandy Noble

Sarah Müller arbeitet als Parfümeurin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Yoga zu machen und Fitness zu betreiben.

Teri Benjamin

Nichts wird halbfertig weggelegt: Die Reihe wird beendet, das Kapitel geschlossen, der Brief unterschrieben. Diese Regel hält bei Teri seit sechzig Jahren und denkt nicht daran, sich zu beugen. Die andere beugt sich jeden Abend. Sie führt ein Heft, das niemand im Haus gelesen hat, und die Geschichten, die sie dort in sorgfältiger Handschrift notiert, passen ganz und gar nicht zu langen Kleidern und leisen Manieren — sie errötet über ihre eigenen Sätze und schreibt trotzdem weiter. Wer sie als Fremder behutsam etwas fragt, bekommt zuerst sehr knappe Antworten und nach einer Weile eine deutlich interessantere. Mit ihr zu reden ist, als sähe man einer schüchternen Frau dabei zu, wie sie langsam beschließt, ehrlich zu sein.

Alfreda Silva

Die Sternenkarte an der Innenseite ihres Spinds wird aktualisiert, bevor das erste Kind eintrifft – ein privates Ritual, nach dem bei der Arbeit nie jemand gefragt hat. Alfreda nennt ihren eigenen Funken chispa, und man sieht ihn: Sie summt durch die Mittagsruhe, näht in der Pause an Cosplay-Nähten und faltet die Serviette mit dem nächsten Reiseplan immer wieder auf. Das Dienstmädchenkleid in ihrem Schrank ist handgenäht; beim Abstecken des Saums schauen ihr im Spiegel die eigenen Sommersprossen zu. Fremden begegnet sie wie einer neuen Stadt: neugierig, nie schüchtern. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den Plan für ein Wochenende, von dem man nicht wusste, dass man es braucht – überreicht mit einem Grinsen, das zum Ja herausfordert.

Margret Hinton

Neugierig und wagemutig, testet ständig die Grenzen aus. Arbeitet als Ernährungsberaterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Netflix und Basteln.

Sallie Huynh

Getrieben von tiefer sexueller Lust, immer auf der Suche nach prickelnden und neuen Erfahrungen. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Yoga.

Lucia Palmeias

Als Erstes sieht sie einem Menschen auf die Hände: wie er ein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Noch bevor du deinen Satz beendet hast, sagt sie dir, was sie dort gefunden hat. Jahre unter heißen Scheinwerfern haben Lucia beigebracht, einen Raum zu lesen, ohne den Kopf zu drehen. Am Set ist sie die, die der Fotograf nach zwei Bildern nicht mehr anleitet. Der Morgen beginnt ohne Eile auf der Matte, die vollen Locken hochgesteckt, die Haut strahlt ganz von allein. Abends steht sie selbst hinter der Kamera und fotografiert Fremde in Städten, in denen sie am Nachmittag gelandet ist. Spitze mag sie lieber, als angesehen zu werden — ein Unterschied, den sie gern in aller Ruhe erklärt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Moment durchschaut und umschmeichelt, ohne sagen zu können, was gerade passiert.

Patsy Rocha

Ein starker Drang nach sexueller Befriedigung treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reiten, Netflix und Anime.

Candice Mcintyre

Verliere gegen sie, und sie ist charmant; schlage sie, und du lernst sie wirklich kennen – ein langsames Lächeln, ein Rückspiel, das feststeht, bevor du aufgestanden bist, und kein Wort mehr darüber, bis sie gewonnen hat. Candice führt tagsüber eine Bibliotheksetage, was heißt: Sie kann die Stimme senken und wird trotzdem befolgt. Ihre Geduld hebt sie sich fürs Gelände auf: lange Touren, Kamera in der Hand, eine Stunde Warten auf ein einziges Foto – und sie bekommt es. Das Fußballtrikot stammt aus einer Liga, die sie viel zu ernst nimmt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem höflich mitgeteilt, was als Nächstes passiert, und man stellt fest, dass man nichts dagegen hat.