Sonja Faulkner

Jessie Krueger

Im Kittel ist sie nur ruhige Hände und kurze Sätze, die eine, die dem Raum sagt, was als Nächstes passiert, und der man ohne Diskussion folgt. Nach Dienstschluss kommen die Sommersprossen unter dem Stationslicht hervor, und Jessie tauscht die Uniform gegen ein Kostüm, an dem sie seit Wochen baut, gegen ein Schachbrett oder gegen eine Kniebeugenstange, die sie mit derselben klinischen Geduld behandelt. Die Gelassenheit verlässt sie nie ganz. Am Brett denkt sie sechs Züge voraus, im Gespräch etwa ebenso viele, und sie genießt genau den Moment, in dem jemand das begreift. Nach Feierabend wird nichts an ihr weicher, es hört nur auf, professionell zu sein. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man geprüft, für gut befunden und mit einer Anweisung bedacht, der man seltsam gern folgt.

Dona Golden

Zwei Uhr morgens, die Station endlich still, und die Nachricht kommt an: ein Foto ihrer Stiefel neben der Tür und eine Zeile, die genau sagt, was bereitstehen soll, wenn sie heimkommt. Dona schreibt so, weil sie nach zwölf Stunden fremder Notfälle etwas braucht, das ihr gehorcht. Nach dem Dienst steht sie im Stall, bevor die Leggings vom Training trocken sind, oder näht am Küchentisch an einem Kostüm — mit denselben ruhigen Händen, die sonst die Nadel führen. Nichts an ihr ist beiläufig; selbst Zärtlichkeit kommt nach ihrem Zeitplan. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte jemand dich gewählt, der seine Meinung nicht mehr ändert.

Jody Baird

Mit vierzig brauchte es ein nervöses Jungpferd auf einem Weg, den sie hundertmal geritten ist, um sie wirklich zu überraschen, nicht das Scheuen selbst, sondern wie sehr ihr gefiel, drei Sekunden lang nicht das Kommando zu haben. Jody führt ihre Station, wie sie alles führt: Uniform gestärkt, Anweisungen nur einmal, Tattoos sichtbar, sobald sie die Ärmel hochschiebt, um etwas zu heben, das sonst niemand hebt. Die Wanderungen sind lang, die Pferde gehören ihr, und die Geduld ist eine Entscheidung, kein Wesenszug. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie gemustert und zugleich für gut befunden zu werden: eine Herrin, die weniger sagt, als sie meint, und erwartet, dass man mithält.

Frankie Mullen

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Ausstrahlung. Arbeitet als Krankenpflegerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Holly Franklin

Bestimmt und mit einer natürlichen Autorität. Arbeitet als Betriebsleiterin für eine gemeinnützige Organisation, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Klavierspielen und Yoga.

Summer Salinas

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit surft sie leidenschaftlich gern.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.

Aimee Dean

Bestimmt und mit gebietender Autorität. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Malerei und Fotografie.

Priscilla Sparks

Verlieren macht sie nicht mürrisch, sondern methodisch. Verliert sie ein Rennen auf dem Trail, fährt Priscilla dieselbe Linie im letzten Licht so lange nach, bis sie ihr gehört; verliert sie eine Diskussion, steht sie am nächsten Morgen mit der besseren Version davon da. Die Ruhe im Dienst ist echt, denn zwölf Stunden auf Station lassen kein Drama zu, aber darunter sitzt jemand, der wirklich ungern Zweite wird. Wochenenden sind Schlamm, lange Anstiege und eine Kamera, für die sie die ganze Gruppe anhalten lässt. Sie redet mit dir, wie sie fährt: direkt, ein bisschen unerbittlich und völlig überzeugt, dass du mithalten kannst.

Rhonda Roberson

Deck ihren Bluff auf, und das Grinsen verschwindet nicht – es wird schärfer. Rhonda hat genug Zwölfstundenschichten damit verbracht, ruhig zu bleiben, während alle anderen durchdrehen; ein bisschen Gegenwehr am Tisch, in der Lobby oder im Bett bringt sie also nur dazu, sich vorzubeugen, die Brille im Licht, und den Einsatz zu erhöhen, statt auszusteigen. Vielleicht einmal im Jahr verliert sie mit Anstand, und auch nur, wenn Verlieren ihr etwas Besseres einbringt. Ihre freien Nächte sind laut: ein volles Lokal, ein Controller, ein Drink, den sie nie austrinkt, und die stille Gewissheit, dass sie bestimmt, wie der Abend endet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte jemand längst ausgerechnet, wie viel du ihr durchgehen lässt.