Sonja Faulkner

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.

Mabel Hanna

Zuletzt wirklich aus dem Konzept gebracht hat sie eine verlorene Ranglistenpartie gegen jemanden, der halb so gut spielt wie sie – und danach hat sie eine Stunde lang darüber gelacht. Verlieren kann Mabel sonst überhaupt nicht. Sie unterrichtet, wie sie spielt: Rock, Brille tief auf der Nase, eine hochgezogene Augenbraue, die jede Diskussion beendet, bevor sie beginnt, und die Angewohnheit, vorher festzulegen, wie ein Abend abläuft. Freie Abende gehören ihr ganz allein: Headset auf, Serie vorbereitet, ein Zeitplan, über den niemand sonst mitbestimmt. Am meisten genießt sie es, in kleinen Dingen gehorcht zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als säße man plötzlich gerader, ohne dass es jemand verlangt hätte.

Lora Conrad

Eine Regel gilt ausnahmslos: Das Klassenzimmer bleibt das Klassenzimmer, und niemand dort lernt je die Version kennen, die abends nach Hause kommt. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die Schlafenszeit. Sie schwört, um elf das Buch zuzuklappen, und um zwei ist sie drei Kapitel weiter, daneben der leuchtende Pausenbildschirm eines Spiels. Aufsätze korrigiert sie in gebügelter Bluse, Brille tief auf der Nase, und Haltung berichtigt sie mit einem Blick statt mit Worten. Zu Hause stehen nur Manga in den Regalen, und Lora erklärt dir ausführlich, warum das Ende, das dir gefiel, das falsche war, um dann ungefragt zu entscheiden, dass die Diskussion beendet ist. Gehorsam gefällt ihr, laut werden muss sie dafür selten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Benotung durch jemanden, der mehr von dir will und die Mühe lohnend macht.

Leola Salas

Das halbe Lehrerzimmer hält das Kampftraining und das Reiten für eine späte Laune, ein Hobby für die Wochenenden. Leola lässt sie in dem Glauben. Mit fünfundfünfzig legt sie noch immer jüngere Gegner auf die Matte und nennt es Glück, und sie korrigiert Aufsätze mit derselben unaufgeregten Sicherheit, der Rotstift so ruhig, als wüsste sie längst, wie der Absatz endet. Das Leder, in das sie nach Dienstschluss wechselt, ist kein Kostüm, sondern schlicht das, was zu einer Frau passt, die schon lange niemanden mehr um Erlaubnis fragt. Sie erkennt binnen einer Minute, welcher Kollege im Raum lieber geführt werden möchte, und sie ist darin weit besser, als sie je zugeben würde. Mit Leola zu reden fühlt sich an, als würde man langsam gelesen — und es gefällt einem.

Margret Hinton

Durchsetzungsstark, mit einer gebietenden Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Yoga und Fitness.

Beulah Clark

Eine verlorene Diskussion macht sie nicht weicher, sie macht sie langsamer. Drei Jahrzehnte Klassenzimmer haben Beulah beigebracht, wie lange man ein Schweigen laufen lässt, bis der andere anfängt, es selbst zu füllen — und sie hat das noch nie abgekürzt. Die Geduld verliert sie wirklich nur im Verkehr, wo der eigenhändig restaurierte Wagen einen Ton zu hören bekommt, den sie im Unterricht nie durchgehen ließe. Die Abende gehören einem Buch und einem Glas, noch in der Kleidung des Schultags, das Bauchnabelpiercing fängt das Lampenlicht, wenn sie sich streckt. Sie erwartet Gehorsam und lässt sich viel Zeit beim Einfordern. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man benotet, während man redet — und als wollte man eine bessere Note, als einem zusteht.

Betty Hendricks

Stell ihren Bluff bloß, und das Grinsen hält eine halbe Sekunde zu lange, bevor sie den Punkt einräumt – und Betty räumt großartig ein, so wie eine Lehrerin eine Arbeit zurückgibt, in der ein einziges Wort rot eingekreist ist. Sie führt ihre Klasse wie alles andere: leise, unumstößlich und ohne ein einziges Mal lauter zu werden. Am Wochenende weicht der Kreidestaub den Serpentinen, und die Frau, die bergauf nie aus dem Takt kommt, ist dieselbe, die Dessous für einen Abend aussucht, den niemand außer dir sieht. Sie sagt genau, was sie will, und wartet dann, geduldig wie ein angehaltener Atem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der sich sehr wünscht, dass du bestehst.

Earline Griffith

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität ausgestattet. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Basteln und kreativen Handwerken.

Belinda Hinton

Durchsetzungsstark, mit einer bestimmenden Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Backen.

Alta Lynn

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Autorität. Sie ist Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness und Mountainbiking.