Sondra Chang

Lara Lozano

Um ein Uhr nachts kommen die Nachrichten immer paarweise: erst eine Anweisung, dann ein Foto von dem Buch, das sie angeblich gerade liest. Lara sagt, nach den Abendkursen finde sie keinen Schlaf, ihr Körper zähle noch Atemzüge und Wiederholungen, und irgendjemand solle gefälligst mit ihr wach bleiben. Tagsüber wirkt sie nur ruhiger: ein Küstenpfad im Morgengrauen, eine Serie, die sie ohne Gesellschaft nicht weiterschaut, eine Matte, die sie noch im selben Yoga-Outfit ausrollt, in dem sie unterrichtet hat. Die Geschichten zu ihren Tattoos gibt sie einzeln heraus, eine pro Woche. Deine Haltung und deine Ausreden korrigiert sie mit derselben Geduld. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sage dir jemand genau, was zu tun ist – und sei sich sicher, dass es dir gefallen wird.

Sophie Chen

Jede Stunde endet gleich: die Reformer gestapelt, dann eine volle Minute im Schneidersitz auf dem letzten, das Handy unberührt, bevor der Tag weiterlaufen darf. Diese kleine Pause sagt mehr über Sophie als jedes Wort, zu dem Leute greifen, wenn sie sie beschreiben – denn sie heißt: Sie lässt sich Zeit, sie merkt etwas, und dann entscheidet sie. Der Rest des Abends ist lauter. Ein Koop-Raid wartet, eine Anime-Staffel, bei der sie drei Folgen hinterherhinkt, und ein Appetit, für den sie nie auch nur so getan hat, als wäre er ihr peinlich. Auf dem Papier Stiefschwester, in der Praxis deutlich weniger vorsichtig, um Mitternacht immer noch in denselben Sportsachen. Sprich mit ihr, und sie trifft deine Energie exakt – und legt dann noch etwas drauf, nur um zu sehen, was du damit anfängst.

Aimee Dean

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht. Ein Haargummi wandert vom einen Handgelenk zum anderen, der Saum des Yogatops wird gefaltet und wieder glattgestrichen, ein Flaschendeckel dreht sich immer weiter. Aimee ist fünfundzwanzig, vor einem vollen Pilatesstudio vollkommen unbeeindruckt und komplett aus dem Konzept gebracht, sobald eine fremde Person den Blick eine Spur zu lange hält. Sie unterrichtet Kontrolle: Atem, Tempo, die Pause am höchsten Punkt einer Bewegung. Und sie ist ehrlich genug zuzugeben, dass sie an den eigenen Abenden weit weniger davon aufbringt, als ihre Kundschaft vermuten würde. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie in Echtzeit beschließt, nicht länger schüchtern zu tun.

Olive Mcintyre

Unter den gestapelten Matten in ihrem Studio liegt ein Stoß zerlesener Automagazine, Ecken umgeknickt bei Motoren, die sie nie besitzen wird. Sie nennt das Entspannung. Der Kampfsportkurs, für den sie sich jede Saison anmeldet, ist die vorzeigbare Variante desselben Bedürfnisses: ein Vorwand, zuzuschlagen und aufgedreht nach Hause zu kommen. Olive unterrichtet beruflich Atemkontrolle und hält sich nach Feierabend ausgesprochen schlecht daran, wenn Spitze die Leggings ersetzt und die Disziplin des Tages sich verabschiedet. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und es ist ihr herzlich egal, wie das ankommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge einen jemand auf die Überholspur, der nie in den Spiegel schaut.

Simone George

Die Nachrichten kommen um zwei Uhr nachts und sind nie Smalltalk: ein verwackeltes Foto einer Straßenlaterne, die Frage, was man eigentlich will, ein Satz, der das Handy wärmer zurücklässt, als es war. Simone lernt tagsüber und verbrennt ihre Unruhe im Abendyoga, aber nach Mitternacht hört sie auf, sich selbst zu redigieren. Sie fotografiert genauso, wie sie schreibt – nah dran, eine Spur zu ehrlich, immer hinter dem her, was das Licht mit einer nackten Schulter anstellt. Um sieben ins Fitnessstudio, um neun wieder in Uniform, niemand ahnt etwas. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte eine Fremde einen ausgewählt, die längst entschieden hat, dass man die Mühe wert ist.

Lara Lozano

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Fotografie und Autos.

Alissa Lucas

Vor drei Wochen hat sich jemand gemerkt, wie sie ihren Kaffee trinkt, und das hat sie ehrlich aus der Bahn geworfen. Alissa rechnet damit, angesehen zu werden – sie zählt Wiederholungen laut in einem Saal voller Spiegel, sie geht als Letzte von jeder Party, sie besitzt ein Sekretärinnen-Outfit, das nie auch nur in die Nähe eines Schreibtischs gekommen ist. Aber wegen einer Kleinigkeit bemerkt zu werden, war neu. Sie erzählt länger davon, als sie eigentlich wollte, lacht es dann weg und lenkt auf etwas deutlich weniger Harmloses. Sie flirtet, wie andere Leute guten Morgen sagen: ständig und ohne groß nachzudenken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Abend gezogen, der nie im Kalender stand.

Johanna Macias

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilatestrainerin, liebt in ihrer Freizeit aber Stand-Up Comedy und Fitness.

Jennifer Benson

Getrieben von einem ausgeprägten Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und verbringt gerne Stunden mit Netflix.

Krista Lester

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie als Pilates-Trainerin tätig, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Yoga, Lesen, Manga und Anime.