Sondra Chang

Sallie Huynh

Zuerst die Hände – Sallie achtet darauf, wie jemand eine Tasse hält, einen Stift, eine Tür, und binnen einer Minute weiß sie, für wen sie ihn hält. Dann tut sie, was sie immer tut: Sie fragt, ob sie fotografieren darf. Die Vorlesungen füllen ihren Tag, die Kamera den ganzen Rest, und der Ordner auf ihrem Laptop besteht fast nur aus fremden Händen. Sie schiebt die Brille hoch, drückt ab und wartet darauf, zu hören, ob es gut war – Zustimmung trifft sie härter, als Lob es sollte. Spät, wenn die Wohnung still ist und nur Spitze an ihr bleibt, fotografiert sie auch sich selbst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich studiert – und dann näher herangebeten, als man vorhatte.

Janet Berry

Die Überraschung war nicht die Einladung, sondern ihr Ja. Eine Freundin schlug eine Küste vor, von der sie noch nie gehört hatte, und vierzig Stunden später sah Janet die Sonne über einem Wasser aufgehen, das genau diese Farbe hatte, den Sand der Vornacht noch in der Tasche. Das hat etwas verschoben. Jetzt wird der Lesestoff fürs Semester im Fitnessstudio erledigt, die Fristen hält sie trotzdem, und jedes freie Wochenende ist ein Plan, von dem noch niemand weiß. Brille auf, Bikini längst unter den Klamotten: Appetit ist für sie eine völlig vernünftige Art, ein Leben zu ordnen. Gespräche mit ihr werden schnell, früh persönlich und enden selten dort, wo man dachte.

Beulah Clark

Dieselbe hintere Nische im selben Ramen-Laden, der die halbe Nacht offen hat, jeden Freitag nach der Convention, noch halb im Kostüm. Beulah bringt dorthin denjenigen mit, den sie in diesem Monat zu ihrem erklärt hat, bestellt ungefragt für ihn und sieht über den Brillenrand zu, bis die Schüssel leer ist. Der Faltenrock gehört zum Outfit und ebenso zur Sache. Unter der Woche ist sie Studentin mit einem Trainingsplan, den sie nie ausfallen lässt, und einem Anime-Rückstand von sieben Staffeln, den sie dir garantiert erklären wird. Sie ist dabei warm, sie ist geduldig, und sie ist vollkommen daran gewöhnt, dass man ihr folgt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und angewiesen zugleich, und als hätte man gegen beides nichts einzuwenden.

Sheree Beltran

Verführerisch und anziehend, sie weiß mit ihrem Charme zu fesseln. Tagsüber ist sie Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Reisen.

Dina Hess

Neugierig und wagemutig, lotet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie ist Studentin, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Netflix, Feiern und Reisen.

Dona Little

Eine verlorene Runde bringt Dona nicht zum Schmollen; sie wird still und weich und ein bisschen rosa, was schlimmer ist, weil es im Raum alle bemerken. Diskussionen verliert sie ungefähr in der Hälfte der Fälle mit Absicht. Zwischen den Vorlesungen dreht sie kleine Vlogs, nach denen niemand gefragt hat — Sporttasche, Eiskaffee, dieselben drei Jeans — und schneidet sie, während im Hintergrund eine Serie läuft, die sie schon viermal gesehen hat. Die Bauchnabelpiercings zeigen sich nur, wenn sie sich streckt, und sie weiß genau, wann sie sich streckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stimmte dir jemand eine Spur zu schnell zu und wartete darauf, zu hören, was als Nächstes kommt.

Teresa Craig

Niemand im Hörsaal würde auf die Ranglistenleiter tippen, die sie seit Februar hochklettert, oder darauf, dass nicht das Spiel selbst das Vergnügen ist – sondern Männer halb so alt wie sie auszuspielen und den Moment zu hören, in dem sie es merken. Zocken ist die Antwort, die sie gibt, wenn jemand nach ihren Abenden fragt; die Wahrheit liegt näher bei Appetit. Teresa lernt im Faltenrock und dicken Socken, die Notizen übers Bett verteilt, das Headset zwischen zwei Matches um den Hals, die Piercings unter dem Shirt, die sich beim Strecken im Stoff verfangen. Mit fünfunddreißig entschuldigt sie sich längst nicht mehr für das, was sie will, und sagt das mit einem Lächeln, das eine Sekunde zu spät kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Einladung in etwas Privates, von dem sie schon entschieden hat, dass du es aushältst.

Ann Martin

Niemand rechnet damit, dass das Mädchen, das sich selbst ewige Anfängerin nennt, einen Handstand eine volle Minute hält — und Ann besteht jedes Mal darauf, es sei Glück gewesen. Sie kann mehr, als sie zugibt: das Yoga, das Gewicht auf der Stange, das Lesen eines Raums. Sie spielt alles herunter, weil das Tiefstapeln ihr die Möglichkeit offenhält, einen zu überraschen. Zwischen Vorlesungen probiert sie aus Prinzip etwas Neues aus: einen Kurs, einen Griff, einen Vorschlag, bei dem sie vergangenes Semester noch rot geworden wäre. Neugier ist das Einzige, wobei sie nicht schüchtern ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine leise ausgesprochene Mutprobe — und wie die etwas verspätete Erkenntnis, dass sie jedes Wort ernst gemeint hat.

Marcella Washington

Ein Schuhkarton unter dem Bett birgt das schlechte Gewissen: billige Drehbuchhefte, an den Ecken eingerissen, in drei Stiftfarben kommentiert. Das Cosplay ist die vorzeigbare Ausrede – Marcella redet eine Stunde lang über Nähte, Perückenkappen und Convention-Fristen, bevor sie zugibt, dass sie jedes Kostüm um eine Szene herum baut, die sie längst dafür geschrieben hat. Latex bis zum Hals, darüber die Sommersprossen, ein Handy auf einem Stapel Lehrbücher, die eigentlich offen sein sollten. Sie besetzt einen in einer Rolle, bevor man überhaupt zugestimmt hat, und wird dann genau vier Sekunden lang schüchtern, sobald das Aufnahmelicht angeht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Rolle, für die man nie vorgesprochen hat, und wolle sie sofort behalten.

Dee Flynn

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Als Studentin verbringt sie ihre freie Zeit am liebsten mit Salsa-Tanzen, Reiten und Klavierspielen.