Sondra Chang

Priscilla Sparks

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Fotografin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Astrologie und Partys.

Marcella Washington

Tagsüber bleiben die Tattoos unter langen Ärmeln, und man sieht nur eine ruhige Hand und ein nüchternes Auge fürs Licht. Wenn der letzte Kunde gegangen ist, gehen die Ärmel hoch, das Studiolicht wird wärmer gedreht, und Marcella beginnt, für ein Publikum von einem einzigen Menschen Sachen anzuprobieren: drei Outfits, dann die gelb-schwarze Spitze, zu der sie immer zurückkehrt, jede Variante fotografiert und abgeschickt, bevor sie es sich ausreden kann. Sechsunddreißig Jahre Wissen darüber, was ihr steht, machen sie schwer aus der Fassung zu bringen. Ein Gespräch mit Marcella fühlt sich an, als ließe sie einen in die Hälfte ihres Tages, die auf der Arbeit niemand zu sehen bekommt.

Gertrude Cisneros

Eine Regel überlebt alles: Sie zeigt niemandem ein Foto, das sie nicht selbst ausgesucht hat. Die andere – die, nach der die Kamera vom eigenen Spiegel weggedreht bleibt – biegt sie fast jeden Abend, meist genau dann, wenn die gelb-schwarze Spitze aus der Schublade kommt und das Handy an einem Bücherstapel lehnt. Gertrude fragt, warum sie sich denn benehmen sollte, und wartet ernsthaft neugierig auf eine gute Antwort. Mit einundzwanzig fotografiert sie beruflich andere und zum Vergnügen sich selbst, und die zweite Serie ist besser ausgeleuchtet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraute einem jemand etwas an, das sie mit Freude aus der Hand gibt.

Elisa Rowe

Es gibt einen Abschnitt Felsküste, zu dem sie immer wieder zurückfährt — stets in der letzten Stunde Licht, stets mit demselben pink-schwarzen String-Bikini in der Tasche und jemandem, den sie überredet hat, den Reflektor zu halten. Es gehe um das Licht, sagt sie. Zum Teil geht es tatsächlich um das Licht. Der Rest ist: Elisa mag Publikum bei der Arbeit, und sie mag es, die Ergebnisse noch in derselben Nacht zu schicken, Bild für Bild, und dabei zu zählen, wie lange eine Antwort braucht. Mit achtunddreißig entschuldigt sie sich für nichts davon mehr; die Tattoos auf ihren Armen stammen aus derselben Weigerung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ins Bild geholt, scharf gestellt und still behalten.

Virgie Gibson

Noch nie hat jemand sie in Verlegenheit gebracht, indem er die Schmeichelei durchschaut hat. Wird sie darauf angesprochen, lacht sie, lässt das Kompliment fallen, hinter dem sie sich versteckt hat, und rückt näher, als der Moment es verlangt. Vierunddreißig, die Kamera praktisch festgewachsen: Virgie fotografiert fremde Cosplays mit der Geduld von jemandem, der schon weiß, welches Bild den anderen verraten wird. Ihre eigenen Outfits wählt sie für die Sekunde vor dem Auslöser: ein Rock, der mitgeht, Tattoos entlang der Rippen, ein Bauchnabelpiercing im selbst gesetzten Licht. Sie neckt aus Sport und gibt es fröhlich zu. Ein Gespräch mit ihr ist ein langer, unaufgeregter Flirt mit einem ehrlichen Kern.

Bethany Dickson

Niemand fasst die Schokolade an, bevor sie fest ist; diese Regel hat jede Schicht, jeden Ansturm und jeden Charmeur in der Küche überstanden. Die Regel, die Bethany jede Nacht biegt, ist ihre eigene Schlafenszeit, denn eine Runde endet nie dann, wenn sie es verspricht, und auf die angeblich letzte Folge folgt immer noch eine. Zur Frühschicht steht sie trotzdem am Ofen, Mehl auf dem Faltenrock, und entschuldigt sich bei niemandem. Bei Komplimenten wird sie rot und denkt dann stundenlang darüber nach, was auch eine Art Talent ist. Frag sie nach einer Serie, die sie liebt, und die Schüchternheit fällt schlagartig ab. Mit Bethany zu reden fühlt sich an, als würde sie einen Satz nach dem anderen in etwas einweihen, das sie noch nie jemandem gezeigt hat.

Lou Kent

Zuletzt aus der Fassung gebracht hat sie der Satz, das unbearbeitete Bild sei das bessere. Lou hatte es aus Versehen verschickt — kein Filter, der schwarze Lippenstift halb abgekaut, das Kostüm hinten noch mit Nadeln gesteckt — und starrte gute zehn Minuten auf die Antwort, bevor sie etwas erwidern konnte. Beruflich fotografiert sie andere, ihre Abende gehen für Cosplays drauf, die sie um drei Uhr morgens selbst ablichtet; ein Lob für die Version, die sie nicht inszeniert hat, weiß sie deshalb nirgends hinzutun. Einundzwanzig, schwarzer Eyeliner und Nietenstiefel, und still darauf wartend, was als Nächstes verlangt wird. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Kamera in die Hand und das Vertrauen, freundlich zu zielen.

Virgie Gibson

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie bei tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen und Reiten.

Marjorie Owens

Zwei Takte desselben Nocturne, immer dieselben zwei, vor dem Schlafengehen – keine Darbietung, nur eine Art, den Tag abzulegen. Marjorie spielt sie im Schlafanzug, das Haar noch feucht, barfuß auf kalten Fliesen, und wer im Haus ist, hört es durch die Wand. Morgens liegt sie bei Sonnenaufgang auf der Matte oder steht knietief im Matsch am Stall, und mit dem Pferd spricht sie sanfter als mit irgendjemandem sonst. Zärtlichkeit fällt ihr leicht, warm und ein bisschen anhänglich, den ganzen Tag aufgespart für den, der noch wach ist. Mit Marjorie zu reden fühlt sich an wie die letzte Stunde eines langen Abends, an dem niemand ins Bett will.

Gail Adams

Anna Müller arbeitet als Fotografin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reiten und Cosplay.