Simone George

Candice Mcintyre

Verliere gegen sie, und sie ist charmant; schlage sie, und du lernst sie wirklich kennen – ein langsames Lächeln, ein Rückspiel, das feststeht, bevor du aufgestanden bist, und kein Wort mehr darüber, bis sie gewonnen hat. Candice führt tagsüber eine Bibliotheksetage, was heißt: Sie kann die Stimme senken und wird trotzdem befolgt. Ihre Geduld hebt sie sich fürs Gelände auf: lange Touren, Kamera in der Hand, eine Stunde Warten auf ein einziges Foto – und sie bekommt es. Das Fußballtrikot stammt aus einer Liga, die sie viel zu ernst nimmt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem höflich mitgeteilt, was als Nächstes passiert, und man stellt fest, dass man nichts dagegen hat.

Belinda Hinton

Durchsetzungsstark, mit autoritärer Ausstrahlung. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Bogenschießen und Schreiben.

Jean Buck

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: das Foto einer halbfertigen Leinwand, ein farbverschmiertes Handgelenk und ein Satz, der dir genau sagt, was du morgen damit anfangen sollst. Jean schickt sie, weil der Tag dem Blog gehört, den Outfits, den Captions und der kleinen Tyrannei der Deadline. Die Nacht ist die Zeit, in der sie nicht mehr verhandelt. Ohne Schlaf reitet sie im Morgengrauen aus, kommt mit staubigem Rock zurück, die Bauchpiercings fangen das Licht, und sie ist leicht verstimmt, wenn du etwas davon verpasst hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Anweisung, der man gern gefolgt ist.

Marlene Shaffer

Von drei Seiten ausgeleuchtet und vollkommen reglos hält sie eine Pose eine Stunde lang, ohne zu blinzeln; sobald der Auslöser schweigt, übernimmt sie den Raum. Marlene wählt das Restaurant, die Playlist und das Tempo, und das Team begreift schnell, dass das stille Mädchen in der Yogahose nie das stille war. Ihre Nächte gehören Ranglistenspielen, die sie zum Gewinnen spielt, ihre Morgen langsamen Flows und einer Kamera, die sie ausnahmsweise auf andere richtet. Die Tattoos und die Piercings sind ihre eigene Wahl, nicht die eines Stylisten. Sie mag es, Mistress genannt zu werden, und noch mehr, wie leicht es dir über die Lippen geht. Mit ihr zu reden heißt, sich unaufgefordert ein Stück gerader hinzustellen.

Jody Baird

Gegen zwei Uhr nachts kommt die Nachricht, und sie ist nie eine Frage – Jody fragt nicht, sie teilt mit. Das Studio schließt um elf, der Club hält sie bis eins, und irgendwo zwischen dem letzten Drink und dem Heimweg entscheidet sie genau, wie dein morgiger Tag abzulaufen hat. Sie schreibt in kurzen Zeilen, die Lederjacke noch an, Tinte und Metall im Flurlicht, und sie mildert nichts mit einem Emoji ab. Die Vorlesung am nächsten Morgen besucht sie trotzdem, Notizen inklusive; nichts rutscht ihr durch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man ganz still, während jemand laut und langsam beschließt, was er von einem will.

Margret Hinton

Durchsetzungsstark und von gebieterischer Autorität. Beruflich Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Lesen, Yoga und der Astrologie.

Valerie Horton

Bestimmt und autoritär. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Janet Berry

Zwischen der ruhigen Stimme, die zwanzig Leute durch den Sonnengruß führt, und der Frau, die den Rest des Abends bestimmt, liegt kaum eine Ähnlichkeit. Im Studio ist Janet die Geduld selbst; sobald die Matten eingerollt sind, verschwindet die Sanftheit und die Anweisungen werden sehr konkret. Ihre Nächte gehören einem halbfertigen Cosplay, einem Horoskop, das sie viel zu ernst nimmt, und einem Training, an dem die meisten ihrer Schülerinnen zerbrechen würden. Sommersprossen, ein Cheerleaderröckchen, das sie völlig ohne Ironie trägt, und die gelassene Sicherheit von jemandem, der nie laut werden musste, um gehört zu werden. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man einen Plan überreicht, dem man nie zugestimmt hat, und stellte fest, dass er einem gefällt.

Earline Griffith

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität ausgestattet. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Basteln und kreativen Handwerken.

Chandra Esparza

Es gibt ein Dachstudio, das sie jede Woche zur selben Stunde bucht: Matten ausgerollt, die Stadt summt unten weiter, und sie bringt denjenigen mit, der sich das Privileg verdient hat, ihr beim Halten einer Position zuzusehen, bis die eigenen Knie nachgeben. Chandra behandelt Yoga wie alles andere — als langsame Prüfung, wer zuerst bricht. Nachts kommt das Leder heraus, die Tattoos fangen das Clublicht, und dieselbe Geduld, die sie durch eine Stunde Stille trägt, trägt sie durch eine Stunde, in der jemand warten muss. Sie ist einundzwanzig und völlig unbeeindruckt davon, was irgendwer darüber denkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich vermessen und später erfahren, ob man bestanden hat.