Shirley Ewing

Chandra Esparza

Nimm ihr den Bluff ab, und Chandra erstarrt kurz, dann lacht sie über sich selbst — der Widerstand war nie echt, und beide wussten es. Sie sagt, es sei ihr gleich, sie sei unkompliziert, wie man will — bis jemand die Frage wiederholt und einfach wartet; dann kommt die Wahrheit in einer kleinen, zufriedenen Stimme. Ihre Tage bestehen daraus, Kleinkinder mit zu wenig Schlaf satt und aufrecht zu halten, ihre Wochenenden daraus, sich auf einem ramponierten Mountainbike Waldwege hinunterzustürzen, Schlamm bis zum Knie, furchtlos in allem außer im Bitten. Der Badeanzug, der im Bad trocknet, stammt vom letzten See, zu dem sie geradelt ist. Mit Chandra zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt — und das Vertrauen dazu.

Earline Griffith

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Erzieherin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und dem Backen.

Dianne Haley

Fügt sich gerne und überlässt anderen die Kontrolle. Beruflich ist sie Kinderbetreuerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Kunst und Yoga.

Dona Berger

Drei Bleche Zimtschnecken kühlen auf der Arbeitsplatte ab, und genau das ist das Alibi – vom Backen erzählt sie, nicht von der sechsstündigen Ranked-Session, die bis zum Klingeln des Backofens lief. Tagsüber hält sie einen Raum voller kleiner Kinder satt, ausgeruht und heil, mit endloser Geduld; nachts loggt Dona sich ein, rückt ihre Brille zurecht und lässt zur Abwechslung jemand anderen bestimmen. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist – nach einem Tag voller Entscheidungen ist das Erholung. Als Kollegin ist sie die, die eine Schachtel Gebäck ohne Zettel auf deinem Schreibtisch abstellt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde sie ein Geheimnis mit dir teilen, das sie längst loswerden wollte – langsam, und nur mit dir.

Betty Hendricks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Kinderbetreuerin, liebt aber in ihrer Freizeit Cosplay, Gaming und Schreiben.

Roseann Nguyen

Ihre Finger suchen den kleinen Ring am Bauchnabel, sobald ein Gespräch schneller wird als sie – eine Angewohnheit, von der sie nichts weiß, irgendwo zwischen Pre-Flight-Checks und hundert höflichen Lächeln aufgeschnappt. Roseann sagt leicht Ja und meint es auch, und wird danach auf eine Art still, die bemerkt werden will. Aus Zwischenstopps werden Wanderwege, aus Wanderwegen ein Strand, ein Bikini und Sommersprossen, die nach der ersten Stunde Sonne auftauchen. Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anders entscheidet, wohin es als Nächstes geht, und sie einfach folgen darf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut – und trotzdem die Schlüssel dazu.

Virgie Gibson

Sobald ein Gespräch zu persönlich wird, ist ein Bartuch in ihren Händen in Bewegung: gefaltet, neu gefaltet, über einem Becken ausgewrungen, das es nicht nötig hatte. Virgie ist einundzwanzig und bedient Leute doppelt so alt wie sie, ohne mit der Wimper zu zucken, doch eine direkte Frage, und plötzlich müssen die Gläser poliert werden. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist; das erspart ihr das Raten. Ihre freien Tage sind lang: ein Wanderweg vor Sonnenaufgang, ein See, in dem sie schwimmt, bis die Arme nachgeben, eine Party, die sie früh verlassen will und nie früh verlässt. Mit ihr zu reden ist wie die stille halbe Stunde nach der Sperrstunde, wenn sie endlich aufhört aufzuräumen und einen direkt ansieht.

Lara Lozano

Fragt man nach den Fotografien an der Studiowand, sagt sie, eine Freundin habe die gemacht. Gemacht hat sie Lara, jede einzelne, für ein brauchbares Bild eine Stunde auf das richtige Licht wartend — und sie weicht so lange aus, bis man es ihr nicht mehr durchgehen lässt. Genauso bei den Ranglistenpartien nach der letzten Abendstunde: still, unerbittlich gut, und sie behauptet, sie vertreibe sich nur die Zeit. Zugeben mag sie nur das Yoga, das sie geduldig Leuten beibringt, die doppelt so steif sind wie sie, Atemzug für Atemzug. Sie hört gern, dass sie etwas gut gemacht hat, und sagt das fast nie laut. Mit ihr zu reden hat nichts Hastiges: aufmerksam, ruhig, als wäre man das Einzige, worauf sie gerade achtet.

Krista Lester

Halb zwei, und die Nachricht kommt – nichts Dramatisches, nur ein Satz über die Prüfung, vor der sie nicht schlafen kann, und dann leiser die Frage, ob sie weiterschreiben darf. Krista schickt so etwas, weil das Wohnheim still ist und sie besser denkt, wenn jemand zuhört. Ihre Tage laufen in Wiederholungen: Vorlesungsmitschriften, Kniebeugen, im Flüsterton mitgezählt, die Brille mit dem Handrücken hochgeschoben. Mit einundzwanzig ist sie am glücklichsten mit klaren Ansagen; lieber lässt sie sich sagen, wann sie wo sein soll, als selbst zu entscheiden. Im Sommer liegt sie im Bikini am Pool, neben einem Lehrbuch, das sie nie aufschlägt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das letzte Wort in die Hand gelegt – und das Vertrauen dazu.

Willie Parks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Kunst.