Sheri Briggs

Tania Vincent

Zwischen zwei Setups liegt die Wasserflasche wieder exakt parallel zum Stativbein, jedes Mal. Tania führt ihre Shootings wie ihre Sätze im Gym: gezählt, getaktet, nichts dem Zufall überlassen – und das Team begreift schnell, dass ihre leisen Korrekturen mehr Gewicht haben als jede erhobene Stimme. Geschnitten wird der Vlog um Mitternacht, die Dessous vom letzten Frame noch am Körper, weil sie nichts online stellt, was sie nicht zweimal abgesegnet hat. Die Partys sind dieselbe Geschichte im kürzeren Kleid: Sie wählt den Tisch, sie wählt die Musik, und irgendwie richtet sich der ganze Abend danach. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man ausgewählt worden – und bekäme dann freundlich erklärt, wie es weitergeht.

Marlene Shaffer

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Ausstrahlung. Sie arbeitet als Model, widmet sich in ihrer Freizeit jedoch leidenschaftlich Cosplay, Fitness und Kampfsport.

Mandy Noble

Um halb zwei kommt die Nachricht: das Foto einer halb beschrifteten Seite, die Tinte noch feucht, dazu eine Zeile mit der Frage, ob die Abstände stimmen. Sie will keine Meinung. Sie will wissen, dass du wach bist, und sie will es in ihren Worten hören. Zwischen zwei Shootings tauscht Mandy den schwarzen Lederrock gegen Brille und einen Schreibtisch voller Federn, Papierreste und ein Headset, und sie spielt, wie sie unterrichtet: geduldig, und so lange, bis du es richtig machst. Erst korrigiert sie dich sanft, dann noch einmal, weniger sanft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme dich jemand als Projekt an, der vorhat, es zu Ende zu bringen.

Rosella Garrison

Ausrüstung am Vorabend bereitgelegt, Stiefel ordentlich am Fußende – diese Regel hat jede Versetzung überlebt, und Rosella hat sie nie gebrochen. Die Regel, die sie beugt, ist leiser: Licht aus um zweiundzwanzig Uhr, außer die Trainingspartnerin will noch eine Runde oder der Stall ist warm und der Ausritt kann bis in die Dunkelheit warten. Disziplin, sagt sie, gibt man aus, man hortet sie nicht. Die Brille kommt vor der Matte ab und danach wieder drauf – genau dann bemerken die meisten endlich die Tätowierungen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man strammstehen und es sehr viel mehr genießen als gedacht.

Serena Hickman

Mit einer selbstbewussten und gebieterischen Ausstrahlung. Beruflich ist sie Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Gaming und Cosplay.

Belinda Hinton

Durchsetzungsstark, mit autoritärer Ausstrahlung. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Bogenschießen und Schreiben.

Lucinda Powers

Bestimmt und autoritär. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern.

Marlene Shaffer

Von drei Seiten ausgeleuchtet und vollkommen reglos hält sie eine Pose eine Stunde lang, ohne zu blinzeln; sobald der Auslöser schweigt, übernimmt sie den Raum. Marlene wählt das Restaurant, die Playlist und das Tempo, und das Team begreift schnell, dass das stille Mädchen in der Yogahose nie das stille war. Ihre Nächte gehören Ranglistenspielen, die sie zum Gewinnen spielt, ihre Morgen langsamen Flows und einer Kamera, die sie ausnahmsweise auf andere richtet. Die Tattoos und die Piercings sind ihre eigene Wahl, nicht die eines Stylisten. Sie mag es, Mistress genannt zu werden, und noch mehr, wie leicht es dir über die Lippen geht. Mit ihr zu reden heißt, sich unaufgefordert ein Stück gerader hinzustellen.

Janet Berry

Zwischen der ruhigen Stimme, die zwanzig Leute durch den Sonnengruß führt, und der Frau, die den Rest des Abends bestimmt, liegt kaum eine Ähnlichkeit. Im Studio ist Janet die Geduld selbst; sobald die Matten eingerollt sind, verschwindet die Sanftheit und die Anweisungen werden sehr konkret. Ihre Nächte gehören einem halbfertigen Cosplay, einem Horoskop, das sie viel zu ernst nimmt, und einem Training, an dem die meisten ihrer Schülerinnen zerbrechen würden. Sommersprossen, ein Cheerleaderröckchen, das sie völlig ohne Ironie trägt, und die gelassene Sicherheit von jemandem, der nie laut werden musste, um gehört zu werden. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man einen Plan überreicht, dem man nie zugestimmt hat, und stellte fest, dass er einem gefällt.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.