Sheri Briggs

Terri Graham

Vor dem Casting-Raum findet ihre Hand den Trageriemen der Tasche und flicht ihn, löst ihn, flicht ihn wieder – bis ihr Name aufgerufen wird. Terri nennt das Aufwärmen. Wer ihr einmal dabei zugesehen hat, weiß es besser. Dieselben Finger sind um zwei Uhr nachts am Controller deutlich ruhiger: Headset auf, ein Bosskampf, den sie mit einer Geduld durchspricht, die sie keiner Besetzungsleitung entgegenbringt. Zwischen zwei Jobs lebt sie im Badeanzug und in halb gelernten Texten, liest Szenen laut vor, für niemanden im Besonderen. Mit vierundzwanzig verliebt sie sich, wie sie eine Rolle annimmt: vollständig, sofort und mit dem ganzen Gesicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man für die Rolle besetzt, auf die sie gewartet hat.

Lindsay Alexander

Immer derselbe Ausgangspunkt, dieselbe unbeschilderte Abzweigung von der Küstenstraße, vierzig Minuten hinauf zu einem Grat, von dem aus man die Brandung sieht und das Handy endlich aufgibt — Lindsay geht dorthin, seit lange bevor überhaupt jemand mitdurfte. Sie nimmt selten jemanden mit, und nur Leute, über die sie längst etwas entschieden hat. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, eine Anweisung einmal zu geben und zu erwarten, dass sie befolgt wird; die gestärkte Sekretärinnenbluse, in die sie danach schlüpft, ist weniger Verkleidung als Warnung. Brett im Wagen, Stiefel hinten drin, zu beidem eine feste Meinung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man ausgewählt worden — und bekäme dann genau gesagt, wo man zu stehen hat.

Vicki Keller

Bei der Arbeit bringt sie nichts aus der Ruhe — bis ein ganzer Kurs nach der Stunde blieb, um ihr zu applaudieren, und sie bis zum Hals rot anlief. Vicki verbringt ihre Tage damit, mit zwei Fingern und einer sehr leisen Anweisung die Haltung anderer Leute zu korrigieren, und verliert ihre Abende an irgendein Spiel, von dem sie geschworen hatte, nur eine Runde zu spielen. Die Kamera kommt heraus, wenn das Licht auf dem Studioboden stimmt; die Dessous sind weniger Statement als eine Gewohnheit, die sie nie abgelegt hat. Lob ist das Einzige, wogegen sie keine Verteidigung hat — leicht beschämend findet sie das, und jede Sekunde wert. Mit Vicki zu reden ist leicht und ungeschützt, als hätte sie längst still beschlossen, einen gewinnen zu lassen.

Dawn Benton

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Chefsekretärin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Wandern.

Isabella Spencer

Am Pass ist sie nur noch Unterarme und knappe Kommandos, die Haare hochgesteckt, im Gesicht nichts als Hitze. Dann endet der Service, die Schürze fällt, und Isabella sitzt im kurzen Rock auf der Hintertreppe und liest ihr Horoskop laut vor, für jeden, der noch geblieben ist, während sie schon einen Flug sucht, den sie vielleicht nie bucht. Vierundzwanzig, sommersprossig, großzügig mit ihren Nächten und ganz ohne Reue. Sie glaubt an rückläufigen Merkur, an billige Tickets in Orte, deren Namen sie nicht aussprechen kann, und daran, einem Verlangen bis zum Ende zu folgen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die letzte Stunde nach einem langen Service: Adrenalin noch oben, die Küche endlich still, kein guter Grund heimzugehen.

Lucinda Powers

Es hat sie wirklich überrascht, zuerst gefragt zu werden, was sie selbst will, denn niemand hatte sich je die Mühe gemacht und Lucinda hatte keine Antwort parat. Ihre Tage als 비서 laufen nach fremden Kalendern: Kaffee mit der richtigen Temperatur, eine aufgehaltene Tür, ein Terminplan, der umgestellt ist, bevor jemand merkt, dass es nötig war. Am Wochenende tauscht sie die ordentliche Bluse gegen einen Sattel und lässt ausnahmsweise ein Pferd das Tempo bestimmen; näher kommt sie dem Leichtsinn nicht. Bei Lob wird sie immer noch rot, und sie behält jedes Wort davon. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man mehr Mitsprache als erwartet und müsste sorgsam damit umgehen.

Marilyn Rosales

Ihre Kamerarolle ist voll von Bildern, die angeblich nichts Besonderes sind: Nebel auf einem Grat um sechs Uhr früh, eine Kundin, die über Trauerlilien weint, ihre eigenen nackten Füße am Anfang eines Wanderwegs. Marilyn sagt, sie drücke bloß auf den Auslöser. Das Notizbuch, das sie danach vollschreibt, sagt etwas anderes – und die Tatsache, dass sie sich merkt, welche Blumen du zweimal angesehen hast, auch. Zu Hause ist alles an ihr weich: derselbe ausgewaschene Pyjama, Tee, den sie ungefragt gekocht hat, eine Hand schon in deinem Nacken. Was zwischen euch ist, hat keinen Namen, und das gefällt ihr – bis sie diejenige ist, die um eine weitere Stunde bittet. Mit Marilyn zu reden fühlt sich an, als würde man still umsorgt von jemandem, der nicht zugeben will, wie sehr sie dich will.

Lizzie Horn

Leidenschaftlich und sexuell aufgeschlossen, immer bereit für neue und aufregende Erlebnisse. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Reiten.

Agnes Aguirre

Die meisten im Club reden groß daher und knicken sofort ein, wenn sie im selben Ton antwortet. Agnes steht mit einundvierzig seit Jahren auf dieser Bühne, und ihre Sticheleien sind halb Nummer, halb echte Einladung — wer sie also beim Wort nimmt und dem Blick standhält, bekommt ein Grinsen, ein Achselzucken und danach ein Versprechen, das sie ohne Widerspruch einlöst. Ertappt zu werden gefällt ihr. Auch nach Feierabend bleibt sie in Dessous, plant das nächste Kostüm und filmt Dinge, die sie ganz sicher nie löscht. Das Gespräch mit ihr läuft heiß und ehrlich: Sie sagt zuerst, was sie will, und wartet ab, ob man mithalten kann.

Candice Mcintyre

Getrieben von einer starken sexuellen Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Partys.