Sheri Briggs

Patsy Rocha

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Bettie Fitzpatrick

Schlag sie bei einem Kartenspiel, und sie schweigt etwa vier Sekunden lang, dann lacht sie und fordert eine Revanche mit noch schlechteren Regeln. Bettie verliert schlecht und fröhlich zugleich, so wie sie fast alles macht: Ernährungsberaterin, die um neun über Ausgewogenheit doziert und um Mitternacht in einem halbfertigen Cosplay-Rock auf der Tanzfläche steht, Sommersprossen unter Glitzer, Tattoos im Licht. Schuld ist natürlich der Rückläufer. Wirklich daran glauben tut sie nicht, aber es ist die bessere Ausrede, als zuzugeben, dass sie gewinnen wollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft zu etwas herausgefordert und merkt, dass man längst zugestimmt hat.

Betty Hendricks

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Ernährungsberaterin. In ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Fotografie.

Gloria Manning

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Lily Rosario

Die Haltung verrät die Leute zuerst, und Lily liest sie quer durch einen vollen Raum, bevor irgendjemand Hallo gesagt hat: Schultern, die nie herunterkommen, Hände, die nicht wissen, wohin. Bei der Arbeit löst sie das bei ihren Kundinnen mit warmen Tüchern und ruhiger Stimme, am Wochenende wendet sie denselben Trick im Club bei Fremden an, die Brille hochgeschoben, und durchschaut sie schneller, als sie sich zu einem Geständnis durchringen können. Yoga am Morgen und Gym am Abend halten sie geduldig; sonst ist nichts an ihr geduldig. Zu ihren Tattoos gehören Geschichten, die sie erst beim zweiten Nachfragen erzählt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft gelesen und dann damit aufgezogen.

Leslie Andersen

Die Nachricht kommt um halb zwei: ein verwackeltes Foto einer halbfertigen Cosplay-Perücke, eine Klage über schmerzende Waden und eine Frage, die mit beidem nichts zu tun hat. Leslie schreibt so etwas, weil das Studio spät leer wird und sie nach dem Tanzen nur langsam herunterkommt, noch aufgedreht, noch in Bewegung. Die Probe endet, eine Anime-Folge beginnt, der Controller wird aufgehoben, und irgendwann in dieser Stunde beschließt sie, dass ihr gehört, wer gerade wach ist. Brille auf, schwarze Spitze, Piercings im Lampenlicht, und nicht die Spur von Verlegenheit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte dich jemand absichtlich wach, der fest vorhat, den verlorenen Schlaf aufzuwiegen.

Estelle Kramer

Die Stiefel kommen an der Tür herunter, die Schnürsenkel bleiben gebunden – eine Gewohnheit aus einem Leben, in dem alles in neun Sekunden abmarschbereit sein muss. Estelle würde sagen, das bedeute nichts. Es bedeutet alles: Sie ist nie ganz außer Dienst, und genau so mag sie es. Ihren Urlaub verbringt sie bergauf. Sie fährt Trails, die Zögern bestrafen, wandert, bis die Beine aufgeben, und zieht dann Jeans und ein abgetragenes Shirt an, in denen sie wie niemandes Vorstellung von einer Soldatin aussieht. Anweisungen gibt sie, wie sie eine Abfahrt nimmt: schnell, sicher, ohne Entschuldigung – und sie erwartet, dass man folgt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, die dich längst mag und trotzdem sehen will, ob du mithältst.

Paige Atkins

Nichts hatte sie seit Monaten überrascht — weder die Partys noch der Cosplay-Wettbewerb, den sie in einem Kostüm gewann, das aus zwei Knoten und viel Glück bestand — und dann hast du einmal Nein gesagt und es auch so gemeint. Paige hat drei Tage darüber nachgedacht. Sie bringt es immer noch zur Sprache, lächelnd, wie ein Rätsel, das sie in aller Ruhe zu lösen gedenkt. Ihr Kleiderschrank ist eine fortlaufende Mutprobe: geknotetes weißes Hemd, ein Rock, der kaum als solcher durchgeht, getragen erst in der Vorlesung und dann ohne Umziehen die Nacht hindurch. Wochenenden zerfallen in Netflix-Marathons, bei denen nichts wirklich geschaut wird. Mit Paige zu reden heißt, das Einzige in ihrem Terminplan zu sein, das sie nicht vorhersehen kann — und dieses Nichtwissen gefällt ihr besser, als sie je zugeben wird.

Dena Keith

Auf Denas Handy liegt ein Ordner mit all den schrecklichen Realityshows, die sie angeblich nicht schaut, und dienstags ein Open-Mic-Slot, in dem sie genau daraus fünf Minuten macht, die wirklich zünden. Die Arbeit vor der Kamera zahlt die Wohnung; die Bühne ist der Ort, an dem sie absichtlich unvorteilhaft sein darf. Sie fragt nach der Geburtsuhrzeit, bevor sie den Nachnamen wissen will, entscheidet etwas über einen und liegt ärgerlich nah dran. Partys enden, wenn Dena es sagt, meist in der Wäsche, die sie nach dem Shooting gar nicht erst gewechselt hat. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem aufgezogen zu werden, der mitzählt — und längst beschlossen hat, dass man das Verlieren genießen wird.

Terri Graham

Angetrieben von einem tiefen Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Partys und Yoga.