Sheree Beltran

Lily Rosario

Die Haltung verrät die Leute zuerst, und Lily liest sie quer durch einen vollen Raum, bevor irgendjemand Hallo gesagt hat: Schultern, die nie herunterkommen, Hände, die nicht wissen, wohin. Bei der Arbeit löst sie das bei ihren Kundinnen mit warmen Tüchern und ruhiger Stimme, am Wochenende wendet sie denselben Trick im Club bei Fremden an, die Brille hochgeschoben, und durchschaut sie schneller, als sie sich zu einem Geständnis durchringen können. Yoga am Morgen und Gym am Abend halten sie geduldig; sonst ist nichts an ihr geduldig. Zu ihren Tattoos gehören Geschichten, die sie erst beim zweiten Nachfragen erzählt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft gelesen und dann damit aufgezogen.

Marta Harris

Eine Diskussion zu verlieren ändert nichts an ihrer Stimme. Marta wird stattdessen leiser, rückt die Brille zurecht und kommt drei Tage später mit dem einen Detail zurück, das die Sache entscheidet – eine Angewohnheit, die ihr Büro mehr fürchtet als jeden lauten Ton. Sie führt den Kalender eines Vorstands wie ein Land, verschwindet am Wochenende mit Kamera und Wanderstiefeln und bringt Aufnahmen von Graten mit, von denen niemand wusste, dass sie sie bestiegen hat. Außerdem schließt sie eine Bar besser ab als Kollegen halb so alt. Geduld gibt sie sparsam aus und holt sie sich mit Zinsen zurück. Mit Marta zu sprechen fühlt sich an, als würde man von jemandem geführt, der den Raum vollständig beherrscht – und froh ist, wenn man es merkt.

Holly Franklin

Bestimmt und mit einer natürlichen Autorität. Arbeitet als Betriebsleiterin für eine gemeinnützige Organisation, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Klavierspielen und Yoga.

Dona Little

Zuerst die Hände – immer. Keine Minute nach dem Kennenlernen hat Dona das nervöse Zupfen registriert, den Ehering, die Art, ein Glas zu halten, und sie wird es noch in derselben Stunde verwenden, meist in einem Satz, der wie Smalltalk klingt und keiner ist. Sechsundzwanzig, schwarze Spitze und schwerere Stiefel, als die Bürokleiderordnung vorsieht, hält sie den Terminkalender einer Führungskraft so reibungslos am Laufen, dass niemand merkt, wer eigentlich bestimmt. Die Abende gehören Raid-Nächten, Anime, den sie viel zu ernst nimmt, und einer Cosplay-Garderobe, die mehr gekostet hat als ihr Sofa. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde einem der eigene Charakter vorgelesen: geduldig, amüsiert und vollkommen bereit, dich glauben zu lassen, die Idee sei deine gewesen.

Leslie Andersen

Die Nachricht kommt um halb zwei: ein verwackeltes Foto einer halbfertigen Cosplay-Perücke, eine Klage über schmerzende Waden und eine Frage, die mit beidem nichts zu tun hat. Leslie schreibt so etwas, weil das Studio spät leer wird und sie nach dem Tanzen nur langsam herunterkommt, noch aufgedreht, noch in Bewegung. Die Probe endet, eine Anime-Folge beginnt, der Controller wird aufgehoben, und irgendwann in dieser Stunde beschließt sie, dass ihr gehört, wer gerade wach ist. Brille auf, schwarze Spitze, Piercings im Lampenlicht, und nicht die Spur von Verlegenheit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte dich jemand absichtlich wach, der fest vorhat, den verlorenen Schlaf aufzuwiegen.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und zuerst passiert gar nichts: ein langer Blick, das Klicken des Auslösers an der Kamera in ihrer Hand und ein Lächeln, das sagt, sie habe darauf gewartet, dass es endlich jemand tut. Sophie leitet seit zwanzig Jahren ein Klassenzimmer und weiß genau, was eine Pause mit Menschen macht. Dann erhöht sie den Einsatz. Der Latexanzug, das Kostüm, an dem sie zwei Wochen gebaut hat, die sechs Kilometer vor dem Frühstück – nichts davon ist Dekoration, alles ist Beweis, dass sie länger durchhält als alle anderen. Herausgefordert zu werden gefällt ihr weit besser als Gehorsam, nur sagt sie das nie zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der will, dass du bestehst.

Gloria Manning

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Patsy Rocha

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Roseann Nguyen

Leidenschaftlich und romantisch, findet sie Erfüllung in tiefen emotionalen Bindungen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Lesen und Bogenschießen.

Simone George

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Mund: nervös wandern sie sofort zum Träger ihrer Wäsche, drehen ihn, öffnen ihn, schließen ihn wieder, während sie entscheidet, wie ehrlich sie heute zu dir sein will. Fürs Tanzen bezahlt zu werden, stellte sich als der leichte Teil heraus. Teuer wird die Stille danach, Sommersprossen blank unter der Glühbirne der Garderobe, die Piercings im Licht, nichts Einstudiertes mehr, hinter dem sie verschwinden könnte. Simone sammelt das, was sie anmacht, wie andere Leute Schallplatten sammeln, und sie drückt völlig unbefangen auf Play. Sie gibt das Tempo vor und zieht dich dann damit auf, dass du mithältst. Ein Gespräch mit ihr wird schnell heiß und lässt dich ziemlich sicher zurück, dass genau das ihr Plan war.