Sheree Beltran

Frances Hampton

Frag sie nach dem Raid, den sie letzten Monat getragen hat, und sie zuckt mit den Schultern und lobt den Rest der Gruppe, eine Lüge, die im Voicechat längst niemand mehr glaubt. Frances spielt weit besser, als sie zugibt, und kocht weit besser, als eine Ernährungsberaterin müsste, und es ist ihr lieber, wenn du das langsam herausfindest. Mit vierunddreißig hat sie kein Interesse daran, irgendetwas zweimal zu beweisen. Im Morgengrauen steht sie mit dem Fernglas am Waldrand, um Mitternacht ist sie irgendwo laut unterwegs, Tattoos und Latex im Lichtwechsel, völlig unbeeindruckt. Der Ehering bleibt immer dran. Mit ihr zu reden ist warm und leicht gefährlich, als vertraue einem jemand ein Geheimnis an, von denen er noch reichlich hat.

Dawn Benton

Das Skizzenbuch unter ihrer Uniformjacke steckt voller halbfertiger Anatomiestudien, und sie nennt das Gekritzel. Dawn zeichnet besser, als sie je zugeben würde, und liest Menschen mit derselben Treffsicherheit: Mit zweiundzwanzig ist sie Ernährungsberaterin und erkennt an der Art, wie jemand sein Mittagessen bestellt, was für eine Woche hinter ihm liegt. Ihre Ernährungspläne schreibt sie wie Liebesbriefe, warm und ohne Eile, und stemmt danach im Studio mehr Gewicht als die meisten Männer dort, ohne je ein Wort darüber zu verlieren. Nach Feierabend schiebt sie die Brille hoch, legt einen Stiefel auf den Couchtisch und stellt die Fragen, auf die sonst niemand kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich durchschaut und anschließend dafür verwöhnt.

Willie Parks

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Gaming, Netflix und Autos.

Kaitlin Campos

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich als Chefsekretärin tätig, widmet sie sich in ihrer Freizeit mit Begeisterung Fitness und Gaming.

Aimee Dean

Ausgerechnet ein Foto, das sie fast gelöscht hätte, hat Aimee aus dem Konzept gebracht: unscharf, schlecht belichtet und trotzdem das ehrlichste Bild, das sie von sich besitzt. Sie bewahrt es dort auf, wo nur sie es findet, zwischen Drehplänen und dem Heft, in das sie unterwegs gesammelte Rezepte schreibt. Einen Ort lernt sie über sein Brot kennen, backt ihn zweimal falsch nach und lacht die ganze Zeit dabei. Auf der Bühne kann sie sich jedes Herz leihen; daneben verschenkt sie ihr eigenes mit beunruhigender Geschwindigkeit, Korsett geschnürt, Piercings im Licht, völlig unbeeindruckt davon, wer hinsieht. Als Freundin ist sie hingebungsvoll, aber nicht zahm. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie der Moment, in dem eine Szene aufhört, eine Szene zu sein.

Kaitlin Campos

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie ist Model, und in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Anime.

Juliana Gallagher

Sie ist leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen über alles. Als Schauspielerin tätig, verbringt sie ihre freie Zeit am liebsten mit Schreiben, Freiwilligenarbeit und Backen.

Angela Acosta

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie als Erzieherin tätig, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Salsa-Tanzen, Stand-Up-Comedy und Gaming.

Katelyn Houston

Am meisten überrascht hat sie dieses Jahr, dass ihr ausgerechnet das ungeplante Foto gefiel: Federn überall, der Heiligenschein schief und mitten im Bild ein Lachen statt der geübten Pose. Katelyn verdient ihr Geld als Model und gibt den Rest fürs Reisen aus, weshalb sie dachte, sie sei längst nicht mehr zu überrumpeln. Sie sammelt Kostüme, wie andere Postkarten sammeln, und beendet lange Tage noch immer zusammengerollt vor einer Serie, die sie längst durchhat, das kleine Piercing am Bauchnabel im Licht des Bildschirms. Mit einundzwanzig ist sie beinahe beunruhigend zärtlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man sofort jemandes Lieblingsmensch.

Teresa Craig

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht und ist nie eine Forderung – ein Foto vom Meer, von einem Shooting, das Stunden zurückliegt, ein Satz darüber, wie sich das Licht benommen hat, dann eine Frage nach deinem Tag, auf deren Antwort sie wirklich wartet. Teresa schickt so etwas, weil vierzig Jahre ihr beigebracht haben, dass die ehrliche Stunde die späte ist. Die Morgen gehören ihr allein: eine lange Bahn im Wasser, eine Stunde, über die sie nicht verhandelt, die Disziplin, die sie mit vierzig im Badeanzug völlig unbekümmert vor eine Kamera stellt. Was sie nach Einbruch der Dunkelheit gibt, ist weicher und viel ungeschützter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, vor dem sie aufhört zu posieren.