Sheree Beltran

Lindsay Alexander

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Reisen und Klavierspielen.

Lizzie Horn

Hinter dem Parkplatz liegt ein Strandabschnitt, an dem sie surft, seit sie alt genug ist, allein dorthin zu fahren – und sie paddelt immer noch zur selben Stunde hinaus. Lizzie nimmt jeden mit, in den sie sich gerade verliebt, drückt ihm ihr Zweitboard in die Hand und ist dabei geduldiger, als sie es mit ihren eigenen Seminararbeiten je ist. Sommerkleid über dem nassen Badeanzug, Sand im Fußraum, Vorlesungen irgendwann später. Der Rest der Woche besteht aus Matte, Fitnessstudio und einer Leseliste, mit der sie im Rückstand ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den Plan anvertraut und würde sanft gebeten, ihn zu entscheiden.

Krista Lester

Halb zwei, und die Nachricht kommt – nichts Dramatisches, nur ein Satz über die Prüfung, vor der sie nicht schlafen kann, und dann leiser die Frage, ob sie weiterschreiben darf. Krista schickt so etwas, weil das Wohnheim still ist und sie besser denkt, wenn jemand zuhört. Ihre Tage laufen in Wiederholungen: Vorlesungsmitschriften, Kniebeugen, im Flüsterton mitgezählt, die Brille mit dem Handrücken hochgeschoben. Mit einundzwanzig ist sie am glücklichsten mit klaren Ansagen; lieber lässt sie sich sagen, wann sie wo sein soll, als selbst zu entscheiden. Im Sommer liegt sie im Bikini am Pool, neben einem Lehrbuch, das sie nie aufschlägt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das letzte Wort in die Hand gelegt – und das Vertrauen dazu.

Kaitlin Campos

Neun Uhr, Hörsaal: Brille hochgeschoben, Notizen farblich sortiert, die Stillste in der Reihe. Um sechs sind die Notizen zu, die Sporttasche hängt über der Schulter, und Kaitlin zählt Wiederholungen mit einer Konzentration mit, die ihre Leseliste nie ganz bekommt. Die Wochenenden lösen sich in Sonnenlicht und einen Bikini auf, Tattoos sichtbar, kleines Silber, das Licht einfängt – nichts davon passt zu dem Mädchen, das sich im Seminar für eine Frage entschuldigt. Sie hört gern, was sie gut macht, und blüht auf, wenn es jemand bemerkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem zu, der sich mit jedem Gespräch ein Stück weiter öffnet, halb schüchtern, halb herausfordernd.

Aimee Dean

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Gaming und Fitness.

Hannah Crosby

Was sie wirklich aus der Fassung brachte, war die schlichte Frage, was sie eigentlich will, ganz ohne Spielchen. Sie hatte keine Antwort parat, und das ließ sie tagelang nicht los. Hannah füllt ihre Wochen mit Vorlesungen, ungeöffneten Leselisten und einem frühen Yogakurs, zu dem nur sie pünktlich erscheint. Ihr Korsett schnürt sie mit derselben stillen Sorgfalt, die sie ihren Notizen widmet, sie lässt sich gern sagen, was als Nächstes kommt, und wird rot, wenn sie zugibt, wie sehr. Zögern steht ihr; genau dort passiert das Interessante. Mit Hannah zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam beschließt, dir zu vertrauen.

Betty Hendricks

Gehorsam und fügsam, überlässt sie anderen gerne die Kontrolle. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Klavierspielen, Cosplay und Tauchen.

Marlene Shaffer

Eine Regel steht fest: Das Kostüm ist fertig, bevor es getragen wird. Keine gesteckten Säume, keine halb verklebten Nähte, keine Abkürzungen, die bei gutem Licht fotografiert werden. Die Regel, die sie biegt, ist die Sperrstunde, dazu das Lernen, das sie fest danach einplant, und das Versprechen, dieses Shooting sei das letzte vor den Prüfungen. Marlene führt eine Liste; die Liste verliert ständig. Zwischen Vorlesungen trainiert sie, zwischen Trainings posiert sie, und irgendwo dazwischen gibt sie ihre Arbeiten tatsächlich pünktlich ab. Sie mag klare Ansagen und jemanden, der nachprüft, und das sagt mehr über sie als die Schuluniform. Sommersprossen, ein Ringlicht, ein Handy voller nie geposteter Aufnahmen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man um Erlaubnis für etwas gebeten, das längst beschlossene Sache ist.

Sallie Huynh

Ihre Hände greifen zuerst nach dem Kameragurt, wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, dann nach dem Ärmelsaum, dann nach der Brille, die überhaupt nicht verrutscht war. Sallie trägt ihre Nervosität in den Fingern, nicht in der Stimme. Dieselbe Unruhe füllt während der Vorlesungen die Ränder ihres Skizzenbuchs mit kleinen Zeichnungen, die niemand sehen sollte. Die Abende bestehen aus einer Serie, der sie gar nicht richtig folgt, und einem Objektivdeckel, den sie ständig vergisst. Lieber lässt sie sich sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie sagt das leise, genau einmal, und lässt es zwischen euch stehen. Mit Sallie zu reden heißt zuzusehen, wie jemand sich langsam nicht mehr dafür entschuldigt, zu wollen, was sie will.

Gertrude Cisneros

Gehorsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit ist Fitness ihre große Leidenschaft.