Sheree Beltran

Lou Kent

Ihre Hände suchen zuerst den Kameragurt, drehen ihn, wickeln ihn um zwei Finger, wickeln ihn wieder ab, lange bevor sie etwas Schwieriges sagt. Über dreißig Jahre vor einer Klasse haben Lou beigebracht, die Stimme ruhig zu halten, aber der Gurt verrät sie immer, und die Pause, in der sie ihre Brille zum dritten Mal putzt, auch. Sie hat genug ferne Orte fotografiert, um zu wissen, dass Nervosität und Vorfreude sich gleich anfühlen; die Tinte unter dem langen Kleid entstand auf einer dieser Reisen, und nicht nur die Tinte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ernst genommen von jemandem, der einem längst verziehen hat.

Lora Conrad

Sag ihr, du glaubst ihr kein Wort, und die Lehrerinnenstimme fällt im selben Moment weg: Lora lacht, hebt beide Hände und gibt zu, dass die halbe Geschichte erfunden war. Sie blufft nicht, um zu gewinnen. Sie blufft, um herauszufinden, wer wirklich aufpasst – und wer sie durchschaut, bekommt die echte Version, dazu einen Blick über den Brillenrand, der eine Sekunde zu lange dauert. Morgens das Fitnessstudio vor der ersten Stunde, abends halb liegen gelassene Unterrichtsentwürfe, im Sommer ein Bikini und eine Mutprobe, die sie nie ausgesprochen haben will. Mit ihr zu reden ist eine Prüfung, die man besteht, indem man sich nicht beeindrucken lässt.

Summer Salinas

Die Pointe sitzt, der Raum lacht, und dann sagt jemand hinten, er glaube ihr kein Wort — genau dieser Moment gefällt ihr am besten. Summer weicht nicht zurück. Sie geht einen Schritt näher, behält den warmen Ton bei, den sie vor einer Klasse voller Jugendlicher benutzt, die glauben, sie hätten den Übermut erfunden, und lässt die Herausforderung so lange im Raum stehen, bis der andere blinzelt. Zwanzig Jahre Unterricht haben ihr das Timing beigebracht, die Open-Mic-Abende, was man damit anfängt. Zwischen den Semestern verschwindet sie mit einem Taschenbuch irgendwohin, wo es eine Klavierbar zu finden gibt, und kommt mit neuem Material zurück. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der es tatsächlich ernst meint.

Felicia Rich

Eine Regel ist unantastbar: Niemand verlässt ihren Unterricht mit dem Gefühl, klein zu sein. Die andere, dass die Sprechstunde um fünf endet, biegt Felicia so oft, dass sie kaum noch existiert; um sieben brennt ihr Licht noch, während sie mit dem, der geblieben ist, eine Aufgabe durchgeht. Vierzig, genau auf die Art, die nur langes Unterrichten hervorbringt. Die Haltung aus Bluse und Bleistiftrock behält sie, bis das Gebäude leer ist, dann setzt sie sich ans alte Klavier und spielt absichtlich schlecht, weil es dafür keine Note gibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme einen jemand ernst, der jede Ausrede kennt und trotzdem neugierig auf deine ist.

Lydia Escobar

Das Erste, was sie registriert, sind deine Hände: ob sie ruhig bleiben, ob sie nervös werden, ob sie stillstehen, sobald ein bestimmtes Thema fällt. Lydia merkt es sich wortlos, bis es nützlich wird, und setzt es dann so behutsam ein, dass du kaum bemerkst, gelesen worden zu sein. Sie studiert Menschen wie Patch Notes und Motorenforen: geduldig, gründlich, mit einer Vorliebe für das Detail, das alle anderen überspringen. Mitten im Studium und mitten im Manuskript schreibt sie zu absurden Zeiten zwischen Ranglistenpartien und erklärt dir gern, warum das Ende, das dir gefiel, verdient war. Am Pool sitzt sie im Bikini, das Taschenbuch aufgeschlagen neben sich auf dem Handtuch, und hört vor allem zu. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ein wenig schneller verstanden, als einem lieb ist.

Marilyn Rosales

Klug und nachdenklich, lässt sie sich von Logik und Wissen leiten. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie ehrenamtliche Tätigkeiten, Vogelbeobachtung und Wandern.

Susanna Bonilla

Weise und besonnen, geleitet von Logik und Wissen. Ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen und Fitness.

Marcia Franklin

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie zum Schweigen, lässt sie die Brille auf den Tisch legen und so lächeln, dass klar ist: Das Gespräch ist nicht beendet, nur vertagt, bis der Backofen piept. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Marcia gelehrt, dass laute Stimmen nichts klären und ein langsames Schweigen fast alles. Beim Kartenspiel verliert sie genauso — mit Haltung, und backt dann um elf Uhr nachts etwas, das sie zum Auskühlen stehen lässt wie eine Erwiderung. Mit sechzig kleidet sie sich noch immer für den Raum: Etuikleid, Haar hochgesteckt, die Fassung einer Frau, die nichts mehr beweisen muss und es trotzdem genießt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft korrigiert und gründlich begehrt, beides zugleich.

Frances Hampton

Carmen Crimson ist Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Feiern und Netflix schauen.

Minnie Deleon

Tagsüber bleibt die Brille auf, der Rock knielang, und dreißig Teenager ahnen nichts. Um sechs sitzt sie hinten in einem Van an der Küstenstraße, den Neoprenanzug halb heruntergezogen, die Kamera im Trockenbeutel, und streitet mit der Tide darüber, ob noch ein Tauchgang drin ist. Minnie fotografiert alles – das Riff, das Wachs auf ihrem Board, das eigene Spiegelbild im Motelzimmer um zwei Uhr nachts – und schickt dir genau die Bilder, die sie nicht schicken sollte. Unter der Kleidung kleine silberne Blitzer, die kein Lehrerzimmer je zu sehen bekommt. Als Freundin ist sie geizig mit ihrer freien Zeit und schämt sich nicht für den Grund. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte sie den ganzen Tag darauf gewartet, endlich nicht mehr brav zu sein.