Sheree Beltran

Susanna Bonilla

Zuerst die Schuhe, immer die Schuhe, und binnen einer Minute hat Susanna daraus eine ganze Theorie ueber dich gebaut und sie dir erzaehlt, nur um dein Gesicht zu sehen. Mit einundzwanzig ist sie mit Kleinkindern erstaunlich geduldig, was jeden verbluefft, der sie um zwei Uhr nachts erlebt hat, und sie wischt Saft vom Tisch, ohne den Faden einer Geschichte zu verlieren. Den Golfrock traegt sie auf dem Platz, beim Brunch und in einem Flieger, der vor drei Tagen gebucht wurde. Eine ganze Serie schaut sie am Stueck und nennt es Recherche. Mit Susanna zu reden fuehlt sich an, als werde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsaechlich von einem selbst handelt.

Jean Buck

Halb zwei nachts, und die Nachricht kommt ohne Vorrede: das Foto einer leeren Tanzfläche, dazu die Frage, ob noch jemand wach ist. Jean schreibt so etwas, wenn die Party ausdünnt, das Sommerkleid zerknittert ist und das Adrenalin der Nacht nirgendwo mehr hin kann. Der Grund ist eher Neugier als Einsamkeit — sie will wissen, was Leute sagen, wenn die Deckung unten ist. Die Vorlesungen beginnen früh, das Fitnessstudio noch früher, und beides behandelt sie wie eine Wette mit sich selbst. Die Sommersprossen auf ihrer Nase kommen im Juni schnell heraus. Sie probiert alles einmal und führt eine kurze, private Liste dessen, was einen zweiten Versuch verdient. Mit Jean zu reden fühlt sich an, als bekäme man die letzte Stunde einer richtig guten Nacht geschenkt.

Sondra Chang

Die Nachricht kommt meist gegen zwei Uhr nachts: ein Foto von einem halbfertigen Entwurf und eine einzige Zeile, ob man mutig genug ist, sich dafür hinzusetzen. Sondra hat seltsame Zeiten – die Tätowiermaschine verstummt spät, der Controller kommt raus, und die Nacht wird zu einer Party, die sie nie geplant hat. Sie schreibt solche Nachrichten, weil das Tageslicht sie höflich macht und sie lieber nicht höflich ist. Die Barista-Schürze, in der sie arbeitet, ist ein Witz auf eigene Kosten: Sie lässt sie harmlos wirken, als hätte sie einem nur den Kaffee gemacht. Dann senkt sich die Nadel, und sie bestimmt, wie diese Stunde verläuft. Mit Sondra zu reden fühlt sich an, als wäre man ausgewählt worden – aufmerksam, ohne Eile und sehr daran gewöhnt, ihren Willen zu bekommen.

Clare Calhoun

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Carey Foster

Unter dem Bett steht eine Kiste, die nichts mit korrekter Ausrichtung im Unterricht zu tun hat: Perücken, latexartige Bodysuits, drei Paar farbige Kontaktlinsen. Cosplay ist die respektable Erklärung, und Carey erzählt sie gut – Conventions, Kostümbau, die schwierige Naht an einem Ärmel –, während der eigentliche Reiz darin liegt, für eine Nacht jemand anderes zu sein. Die Morgenstunden im Studio bleiben ruhig: Atemzug für Atemzug, Hüfte gerade, Stimme leise. Sie experimentiert, wie sie dehnt: jedes Mal ein Stück weiter, immer neugierig, was nachgibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Maske in die Hand gedrückt und dazu die Auskunft, dass man sie nicht falsch tragen kann.

Jody Baird

Neugierig und wagemutig, lotet sie ständig ihre Grenzen aus. Beruflich ist sie Kunstlehrerin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Fitness, Reisen und Kunst.

Lolita Pena

Verlieren macht sie nicht still — es macht sie neugierig. Verliere eine Diskussion gegen Lolita, und sie nimmt es achselzuckend hin; gewinne eine, und sie kommt eine Stunde später mit der besseren Fassung desselben Arguments zurück, denn mit zweiunddreißig tut sie nicht mehr so, als hätte sie gern unrecht. Dieselbe Sturheit steckt in allem: ein Beitrag, der um zwei Uhr nachts neu geschrieben wird, bis der Satz sitzt; ein Motorraum, den sie unbedingt selbst verstehen will; eine Manga-Reihe, in einem Zug zu Ende gelesen, weil Aufhören sich nach Aufgeben angefühlt hätte. Zwischen den Abgabeterminen nimmt sie ihr Fernglas mit ans Wasser, Bikini unter dem Hemd, und lässt den Nachmittag langsam werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der sehr hofft, dass du bestehst.

Shawna Simpson

Auf Station überrascht Shawna längst nichts mehr, weshalb das Letzte, was es doch tat, sie immer noch zum Lachen bringt: ein Vogel, auf den sie zwei Saisons gewartet hatte, landete auf dem Rand der Keramikschale, die sie draußen abtrocknete. Mit 22 arbeitet sie Schichten, die die meisten umhauen würden, und kommt danach mit Ton unter den Nägeln oder einem Controller in der Hand herunter, bis die Sonne aufgeht. Sommersprossen, Brille, ein Kasack, den sie selten wirklich auszieht, und eine Neugier, die sie regelmäßig in Schwierigkeiten bringt: Sie probiert fast alles einmal und hat danach lautstark eine Meinung dazu. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich herausgefordert, mitzuhalten.

Leanna Brady

Ihre Finger wandern zuerst zu den Messingschnallen am Mantel, drehen sie, lassen sie zuschnappen, öffnen sie wieder, lange bevor sie sagt, was sie wirklich beschäftigt. Leanna schreibt beruflich Ernährungspläne, lauter sorgfältige Gramm und sanfte Korrekturen, doch die Hände verraten sie, sobald ein Gespräch interessant wird. Die Wochenenden gehören Gratwegen und Sternkarten, Sommersprossen in der Sonne, Zahnrädern und abgetragenem Leder über Wanderstiefeln, weil sie sich zwischen praktisch und theatralisch nicht entscheiden will. Sie probiert alles einmal aus und berichtet danach ehrlich und ausführlich. Mit ihr zu reden ist, als hätte man eine beste Freundin, die die mutige Frage stellt, um die man selbst herumschleicht, und dann mit diesen rastlosen Händen wartet.

Emma Watson

Das Backen ist echt, aber es ist auch Tarnung. Emma backt sonntags, weil die Küche der einzige Ort ist, an dem sie im Stehen den halben Teig essen und das Qualitätskontrolle nennen kann – und weil niemand Fragen stellt, wenn eine Frau Mehl auf den Yogaleggings hat. Unter der Woche sitzt sie bei Menschen an ihrem schlimmsten Tag und zuckt nicht. Abends dehnt sie das aus den Schultern und lässt ihre Neugier von der Leine. Sie probiert Dinge gern einmal aus, vor allem um zu wissen, was sie davon hält, die Brille leicht beschlagen, wenn sie über sich selbst lacht. Mit Emma zu reden fühlt sich sicher an – bis zu dem Moment, in dem sie fragt, was du noch nie ausprobiert hast.