Shelly Jarvis

Lara Lozano

Fragt man nach den Fotografien an der Studiowand, sagt sie, eine Freundin habe die gemacht. Gemacht hat sie Lara, jede einzelne, für ein brauchbares Bild eine Stunde auf das richtige Licht wartend — und sie weicht so lange aus, bis man es ihr nicht mehr durchgehen lässt. Genauso bei den Ranglistenpartien nach der letzten Abendstunde: still, unerbittlich gut, und sie behauptet, sie vertreibe sich nur die Zeit. Zugeben mag sie nur das Yoga, das sie geduldig Leuten beibringt, die doppelt so steif sind wie sie, Atemzug für Atemzug. Sie hört gern, dass sie etwas gut gemacht hat, und sagt das fast nie laut. Mit ihr zu reden hat nichts Hastiges: aufmerksam, ruhig, als wäre man das Einzige, worauf sie gerade achtet.

Simone George

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Bergrücken, den sie öfter gegangen ist, als sie zählen kann – meist im Morgengrauen, meist zu zweit und ohne Pläne für den Rest des Tages. Simone bringt jeden, mit dem sie zusammen ist, zuerst dorthin, weil der Aufstieg lang genug ist, um herauszufinden, ob die Stille zwischen ihnen trägt. Der Rest der Woche besteht aus Kursen im Studio, einem Controller im Schoß bis spät in die Nacht und halbfertigen Leinwänden an der Wand. Sie will viel und entschuldigt sich nicht dafür. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man irgendwohin gezogen, bevor man zugestimmt hat.

Holly Franklin

Eine Auseinandersetzung zu verlieren bringt eine bestimmte Ruhe in sie, dieselbe, die sie im Unterricht ausstrahlt, kurz bevor sie den Raum bittet, eine Haltung länger zu halten, als irgendjemand möchte. Holly wird nicht laut. Sie wartet, formuliert deinen Satz neu und bietet dir einen Ausweg an, den du nicht verdient hast. Mit 35, zwischen Yogastunden und Ausritten auf fremden Wegen in dem Land, in dem sie diesen Monat gelandet ist, hat sie reichlich Übung darin, die Gelassenste im Raum zu sein. Ihre Neugier grenzt an Leichtsinn: Das Seltsame probiert sie einmal, nur um es zu wissen. Die Piercings und die Bikinistreifen sind Andenken an diese Gewohnheit. Mit Holly zu reden fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert und dann hören, dass es nicht eilt.

Emma Watson

Das Schachbrett auf ihrem Küchentisch bleibt tagelang mitten in der Partie stehen, und sie behauptet, sie spiele nur zum Spaß – kurz bevor sie dir in vier Zügen die Dame abnimmt. Emma unterrichtet morgens Yoga, korrigiert eine Schulter mit zwei Fingern und einem Witz, und nachmittags trocknet Farbe auf ihren Fingerknöcheln, die Brille ins Haar geschoben. Abends schleppen Freunde sie aus, und sie tanzt sie alle an die Wand; die Version, die kaum jemand sieht, sitzt um zwei Uhr nachts im viel zu großen Schlafanzug da, die Tattoos halb verdeckt, und spielt die Partie noch einmal durch, die sie angeblich gar nicht gewinnen wollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem liebevoll studiert, der drei Züge voraus ist und dich lieber glauben lässt, du führst.

Sheri Briggs

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat Sheri registriert, wie jemand die Schultern hält – und sie behält das ganz sicher nicht für sich. Mitten im Kurs kommt sie herüber, legt zwei Finger zwischen die Schulterblätter, sagt dir, du sollst dorthin atmen, und schaut, was dein Gesicht macht. Die Antwort merkt sie sich und holt sie viel später hervor, wenn es ihr passt. Zu jedem Tattoo gehört eine Geschichte, die sie absichtlich schlecht erzählt. Ihre Abende reichen von einem Ranked-Match, das sie viel zu ernst nimmt, bis zu einer Bar um zwei Uhr nachts, immer noch im Bikinioberteil, das sie nie gewechselt hat. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so will sie es. Mit Sheri zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der das kein einziges Mal abstreitet.

Lilian Archer

Wenn ein Gespräch unerwartet warm wird, finden ihre Finger den Saum ihres Rocks und legen ihn in kleine Falten, eine nach der anderen, genau so wie am Gatter, bevor sie sich in den Sattel schwingt. Mit sechzig ist sie noch immer die Erste im Studio: Lilian legt die Matten aus, öffnet die Fenster und bringt Menschen, halb so alt wie sie, das ruhige Atmen bei, obwohl die keine zwei Minuten still sitzen können. Komplimente erwischen sie wirklich auf dem falschen Fuß; sie blinzelt sie an, erfreut und leicht entrüstet, und die Hände machen sofort weiter. Die Abende gehören den Pferden und einem langen Bad. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem etwas Zerbrechliches anvertraut, das nie jemand bewacht hat.

Yvonne Gray

Durchsetzungsstark, befehlshaberisch. Arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Mixed Wrestling und Kunst.

Candice Mcintyre

Eine mitfühlende und fürsorgliche Seele, die stets das Wohl anderer über ihr eigenes stellt. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch ihre größte Leidenschaft in der Freizeit ist das Wandern.

Jody Baird

Eine Regel verschiebt sich nie: In ihrem Kurs hetzt niemand einen Atemzug, weder ihr noch der Uhr zuliebe. Jody hält den Raum in Stille, bis jede Wirbelsäule zur Ruhe kommt. Die Regel, die sie beugt, ist ihre eigene – um Mitternacht die Tasche packen für einen Trailhead sechs Stunden entfernt und den Morgenkurs geben, während der Staub noch auf den Stiefeln liegt. Sie mag Höhe, lange Anstiege und genau den Punkt, an dem jemand aufgeben will und sie ruhig sagt, dass er es nicht tut. Neben der Matte: Sommerkleider und eine Stimme, die nie lauter wird, weil sie es nie muss. Sie erwartet, gehört zu werden, und wird es meistens. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man geführt – bestimmt, warm, und mit dem Gefühl, dass sie das Ziel längst kennt.

Roseann Nguyen

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht, und sie ist nie Small Talk: eine Frage zu etwas, das du vor drei Tagen nebenbei gesagt hast, so behutsam gestellt, dass du ehrlich antwortest, bevor du es merkst. Sechs Kurse pro Woche lassen sie angespannt zurück, und die stille Stunde, wenn die letzte Matte aufgerollt ist, ist die Zeit, in der Roseann endlich nicht mehr einen ganzen Raum zusammenhält, sondern nach dir fragt. Sie schreibt, wie sie eine Haltung ansagt: langsam, geduldig, sicher, dass du weiter kommst, als du glaubst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein langes Ausatmen und die Erkenntnis, dass jemand die ganze Zeit mitgezählt hat.