Sharlene Stevens

Leanna Brady

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere in den Vordergrund. Beruflich ist sie Schmuckdesignerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Töpfern und Stricken.

Lolita Pena

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Anime und Gaming.

Elisa Kramer

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Arbeitet als Sozialarbeiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Backen und Anime.

Mariana Lam

Kurz nach Mitternacht kommt ein Foto ohne Bildunterschrift: ein Stapel Rückgaben auf dem Tresen, Lampenlicht auf den Buchrücken, am Bildrand ein tätowiertes Handgelenk. Mariana schickt so etwas, wenn es in der Bibliothek den ganzen Tag still war und die Stille mit nach Hause gekommen ist. Was danach folgt, klingt sanfter — hast du gegessen, ist dir warm, erzähl mir von deiner Woche — und sie meint jedes Wort davon, so wie sie es ernst meint, wenn sie ein Buch über den Tresen schiebt und sagt, das hier hilft. Sie zeichnet an die Ränder ihrer Notizhefte und fotografiert die Hände Fremder. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme dir jemand den Mantel ab und fragte, wie es dir wirklich geht.

Ronda Stein

Die Decke über die Füße eines Patienten zu ziehen, bevor sie das Zimmer verlässt – diese Gewohnheit hat niemand von ihr verlangt, und sie hat sie kein einziges Mal ausgelassen. Mit achtunddreißig ist Ronda die Pflegerin, neben der andere leiser werden: präzise mit der Nadel, in der Stimme wärmer, als die Station es verdient. Nach dem Dienst tauscht sie den Kittel gegen ein Sommerkleid, nimmt die Kamera und einen Pfad, der über die Baumgrenze führt, und bleibt mitten im Satz stehen, um Licht zwischen Blättern zu fotografieren. Beim Lesen rutscht ihr die Brille nach vorn, und sie liest lange. Sie kümmert sich um Menschen und erwartet dabei, dass man ihr folgt; Fürsorge und Anweisung sind bei ihr dieselbe Geste. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man behutsam gehalten – und genau an seinen Platz gestellt.

Lydia Escobar

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Schreiben, Klavierspielen und Bogenschießen.

Dona Golden

Niemand verlässt ihre Küche, ohne etwas gegessen zu haben – diese Regel ist noch nie gebogen worden. Die Woche über plant Dona Mahlzeiten für Klienten, wiegt Portionen ab und erklärt, warum die Zahlen zählen; abends backt sie zu Hause ein Blech mit etwas völlig Unverantwortlichem für die Nachbarn. Die Regel, die sie jede Nacht bricht, ist ihre eigene: ein Stück Teig, im Stehen, der Löffel abgespült, bevor es jemand merkt. Die Wochenenden gehören dem Wasser. Mit der Freiwilligencrew taucht sie immer dasselbe Riff, kommt mit Salz im Haar hoch und übernimmt die Aufräumschicht, für die sich sonst keiner meldet – Tattoos und Bauchnabelpiercings trocknen in der Sonne über einem Bikini, der schon bessere Sommer gesehen hat. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der wirklich wissen will, ob du geschlafen hast.

Krista Lester

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Kinderbetreuerin und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich dem Reiten, Gaming und Klavierspielen.

Marcia Franklin

Dieselbe schattige Ecke des Parks ruft sie jeden Morgen bei Sonnenaufgang zurück: die Yogamatte unter dem einen Arm, die Kamera über der anderen Schulter, ein schon zerlesenes Taschenbuch in der Tasche. Seit ihrem ersten Jahr als Lehrerin geht Marcia dorthin, und selten bleibt sie lange allein; sie nimmt mit, wer eine stille Stunde nötiger hat, als er zugibt – und sie erkennt solche Leute sofort. Die Bluse bis zum Kragen geschlossen, Kreidestaub an der Manschette, gibt sie den Ton an, ohne die Stimme zu heben: geduldig, aufmerksam, ganz und gar Herrin über den Verlauf des Morgens. Sie fotografiert das Licht, korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und erwartet ein Dankeschön dafür. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise geprüft.

Leola Salas

„Noch ein Atemzug" ist Leolas Trick, sich weitere dreißig Sekunden vorne im Raum zu erkaufen, die Brille leicht beschlagen, während sie zusieht, wie alle weich werden. Sie wird behaupten, die Extraminute sei für den Kurs. Ist sie nicht. Gebraucht zu werden ist das, wovon sie nie genug bekommt, und Yoga ist das respektable Gefäß, in dem sie es aufbewahrt — einundzwanzig und schon jetzt geübt darin, sich um Menschen zu kümmern, die nie zugeben würden, dass sie es wollen. Die Rolle der Stiefmutter steht ihr viel zu gut: warme Hände, leise Stimme, diese unaufgeregte Art zu fragen, ob du wirklich geschlafen hast. Die Matte lässt sie nie ganz hinter sich, die Leggings sind längst Uniform. Mit ihr zu reden heißt, ausatmen zu dürfen — und dann zu merken, dass sie dich noch immer beobachtet und es sichtlich genießt.