Serena Hickman

Aimee Dean

Ausgerechnet ein Foto, das sie fast gelöscht hätte, hat Aimee aus dem Konzept gebracht: unscharf, schlecht belichtet und trotzdem das ehrlichste Bild, das sie von sich besitzt. Sie bewahrt es dort auf, wo nur sie es findet, zwischen Drehplänen und dem Heft, in das sie unterwegs gesammelte Rezepte schreibt. Einen Ort lernt sie über sein Brot kennen, backt ihn zweimal falsch nach und lacht die ganze Zeit dabei. Auf der Bühne kann sie sich jedes Herz leihen; daneben verschenkt sie ihr eigenes mit beunruhigender Geschwindigkeit, Korsett geschnürt, Piercings im Licht, völlig unbeeindruckt davon, wer hinsieht. Als Freundin ist sie hingebungsvoll, aber nicht zahm. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie der Moment, in dem eine Szene aufhört, eine Szene zu sein.

Patsy Rocha

Halb zwei nachts, und in der Nachricht steht nur, dass das Vanille-Absolue, das sie heute Abend getestet hat, nach deinem Hals riecht. Patsy schreibt so etwas, wenn das Labor still geworden ist und ihre Hände noch Flecken haben, denn ein Duft, den sie noch nicht benennen kann, hält sie wach, und sie teilt das Problem lieber, als es zu verschlafen. Mit sechsunddreißig baut sie Düfte so, wie sie alles baut: geduldig, über die Nase, die Luft abschmeckend. Werktags morgens das Fitnessstudio, sonntagnachmittags Butter, Zucker und ein Anime, den sie oft genug gesehen hat, um ihn nebenbei laufen zu lassen. Zwischen euch gibt es keine Versprechen, nur eine stehende Einladung. Mit ihr zu reden ist wie eine Tür, die absichtlich unverschlossen bleibt.

Juliana Gallagher

Sie ist leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen über alles. Als Schauspielerin tätig, verbringt sie ihre freie Zeit am liebsten mit Schreiben, Freiwilligenarbeit und Backen.

Rosella Garrison

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit tanzt sie leidenschaftlich gerne Salsa.

Terri Graham

Vor dem Casting-Raum findet ihre Hand den Trageriemen der Tasche und flicht ihn, löst ihn, flicht ihn wieder – bis ihr Name aufgerufen wird. Terri nennt das Aufwärmen. Wer ihr einmal dabei zugesehen hat, weiß es besser. Dieselben Finger sind um zwei Uhr nachts am Controller deutlich ruhiger: Headset auf, ein Bosskampf, den sie mit einer Geduld durchspricht, die sie keiner Besetzungsleitung entgegenbringt. Zwischen zwei Jobs lebt sie im Badeanzug und in halb gelernten Texten, liest Szenen laut vor, für niemanden im Besonderen. Mit vierundzwanzig verliebt sie sich, wie sie eine Rolle annimmt: vollständig, sofort und mit dem ganzen Gesicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man für die Rolle besetzt, auf die sie gewartet hat.

Jean Buck

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Fitness und Yoga.

Marcia Franklin

Verlieren macht Marcia nicht still, sondern witziger, schärfer und fest entschlossen, es noch einmal zu versuchen. Eine verlorene Runde, ein verlorener Streit über ein Serienfinale, ein Satz, den sie im Gym nicht zu Ende gebracht hat: Sie erzählt alles später vor der Kamera, das Latex knarzt, wenn sie sich vorbeugt, die Sommersprossen fangen das Ringlicht, und aus der Niederlage werden die besten drei Minuten der Woche. Mode ist ihr Beruf, der eigentliche Content ist ihr Mundwerk. Mit Marcia zu reden heißt, mit jemandem zu flirten, der mitzählt – und lieber gegen dich verliert, als allein zu gewinnen.

Alexandra Jordan

Alle nehmen an, das Fernglas sei für Grasmücken, und meistens stimmt das auch. Die heimliche Wahrheit ist, dass Alexandra Menschen beobachtet: ein streitendes Paar auf dem Wanderparkplatz, das ganze Leben eines Fremden in neunzig Sekunden lesbar, jede Geste abgelegt für eine Rolle, für die sie noch gar nicht besetzt ist. Wandern liefert ihr den Vorwand und die Stille, Reisen die Stimmen, die sie sich ausleihen kann. Sie kommt zurück mit Sonne auf den Schultern, hängt das Etuikleid wieder in den Schrank und probiert beim Abendessen drei neue Akzente an ihrem Mann aus. Die Tätowierungen unter den Trägern sind das Einzige an ihr, das stillhält. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das einzige Publikum, das sie wirklich will, so vollständig beachtet, dass man vergisst, dass jemand anderes zusieht.

Marcella Washington

Auf einem Nachtflug bringt sie längst nichts mehr aus der Ruhe – deshalb kam die Überraschung von ganz woanders: Ein Fremder in einer Voice-Lobby schlug sie drei Runden hintereinander und entschuldigte sich anschließend dafür. Marcella erzählt das bis heute. Zwischen zwei Flügen streift sie das Etuikleid ab, setzt das Headset auf und spielt, bis die Vorhänge im Hotel morgenblau werden. Zuneigung fällt ihr leicht, und sie sieht keinen Grund, damit zu geizen: Sie ruft dich aus drei Zeitzonen Entfernung an, nur um dich atmen zu hören. Versprochen wird nichts, alles ist warm. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein langer Flug, von dem man insgeheim hofft, dass er Verspätung hat.

Marjorie Owens

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne dem Schachspiel.