Serena Hickman

Ronda Stein

Schuhe vor Gesichtern zu bemerken ist eine Angewohnheit, die Ronda nicht erklären kann, von der sie aber behauptet, sie verrate alles: abgelaufen, funkelnagelneu, zu sauber. Das Urteil landet sofort in dem Notizbuch, das sie im Blazer trägt. Das meiste, was sie über jemanden herausfindet, wird zu einer Skizze oder einer halb fertigen Geschichte, nie zu einem ausgesprochenen Satz. Zwischen den Vorlesungen liest sie mit angezogenen Knien, Tinte an den Fingern, Sommersprossen im Licht, fest überzeugt, dass niemand merkt, wie genau sie hinsieht. Einundzwanzig und immer noch überrascht von den eigenen Schlüssen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr behutsam gelesen — von jemandem, der nicht ahnt, wie viel sie dabei selbst preisgibt.

Alta Lynn

Drei Takte in ein Chopin-Nocturne hinein hält sie an und entschuldigt sich für die eine Note, die sie verfehlt hat – gehört hat es niemand. Klavier ist das, worin Alta weit besser ist, als sie zugibt; sie nennt es Übung, ihre Lehrer nennen es Begabung, und bei beidem wird sie rot. Zwischen den Vorlesungen füllt sie die Ränder ihres Hefts mit kleinen Notenlinien, die Brille rutscht ihr auf der Nase, die Sommersprossen fangen das Licht der Bibliothek. Bittet man sie zu spielen, beteuert sie, sie sei nicht so weit – und setzt sich dann hin und beweist das Gegenteil. Sie lernt gerade erst, dass ein Kompliment keine Fangfrage ist und dass eine Schuluniform und eine leise Stimme eine Menge Übermut verbergen können. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das sie sich selbst noch nicht eingestanden hat.

Norma Fischer

Verliere eine Diskussion gegen sie, und du hörst drei Tage lang nichts davon. Du findest nur eine Zeichnung von dir auf ihrem Schreibtisch, darunter deine eigenen Worte, ordentlich mit Bleistift abgeschrieben. So geht Norma die Geduld aus: leise, auf Papier, die Brille hochgeschoben und die Sommersprossen rosa angelaufen. Ihr Fotoarchiv besteht vor allem aus Treppenhäusern, nassem Pflaster und Hinterköpfen, und all das fließt in Bilder, die sie nie ganz fertig nennt. Aus Gewohnheit trägt sie ihre Uniform noch lange nach der letzten Stunde, Ärmel hochgekrempelt, Tinte an den Fingern. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der viel zu höflich ist, um auszusprechen, was ihm aufgefallen ist – bis sie es einem eines Tages zeigt.

Alissa Lucas

Vertrauenswürdig und hilfsbereit, immer eine sichere Anlaufstelle. Sie ist Studentin und verbringt ihre Freizeit gerne mit Wandern, Kunst und Anime.

Tania Vincent

Halb zwei nachts, und die Nachricht ist der Screenshot eines Manga-Panels mit der Bildunterschrift: Hast du heute was gegessen? Tania schickt so etwas an Leute, die sie kaum kennt, weil sie gemerkt hat, dass die Stunden nach einer Party die sind, in denen die Deckung endlich fällt. Sie sitzt mit zwei Gläsern Wasser am Bordstein und probiert eine Pointe aus, an der sie die ganze Woche gefeilt hat, so lange an Fremden, bis jemand so sehr lacht, dass er vergisst, was ihn bedrückt hat. Sommerkleid, nackte Füße, die Vorlesungsmitschriften unberührt auf dem Tisch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man still umsorgt von jemandem, der lieber nicht auffallen lässt, wie genau sie zuhört.

Marcia Franklin

Nimm sie beim Wort, und sie schweigt genau eine Sekunde, dann lacht sie – ertappt, entzückt und schon dabei, die nächste Mutprobe auszuhecken. Marcia sagt unerhörte Dinge mit sanfter Stimme, im Sommerkleid, die Brille rutscht ihr über die Nase, und die Sommersprossen erledigen die ganze Arbeit des Unschuldigaussehens; im Grunde rechnet sie damit, dass niemand darauf eingeht. Meistens geht jemand darauf ein. Sie führt eine Liste mit Dingen, die sie noch nicht ausprobiert hat, von der Kniebeugenstange bis zu allem, was danach kommt, und streicht sie viel schneller durch, als sie zugibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe dich eine Fremde, die insgeheim hofft, dass du bestehst.

Jennifer Benson

Verliert man eine Partie Karten gegen sie, entschuldigt sie sich fürs Gewinnen – Hand vor dem Mund, bis zu den Ohren rot. Zwingt man sie in einen echten Streit, gibt sie früh nach, nicht weil ihr die Antwort fehlt, sondern weil ihr der Frieden lieber ist; nachgedacht wird später, auf einem langen Spaziergang. Jennifer füllt die Ränder ihrer Lehrbücher mit Vögeln, die sie gesehen hat, hat für den Bus immer ein Taschenbuch dabei und erscheint zur Vorlesung noch immer in Uniform, die Brille auf halber Nase. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand über das hinwegredet, was sie liebt. Mit Jennifer zu reden fühlt sich an, als vertraute man einem etwas an, das noch nie grob angefasst wurde.

Felicia Rich

Im dritten Stock steht in einem Überaum ein schlecht gestimmtes Klavier, und Felicia kehrt dorthin zurück, lange nachdem bessere Instrumente frei wären. Sie mag die klemmende Taste, das Fenster, das nicht schließt, die Stunde, für die sich sonst niemand einträgt. Mitbringen darf sie nur, wem sie zu vertrauen beschlossen hat, und diese Menschen zählt sie an einer Hand ab. Sie kommt immer noch in Schuluniform, die Ärmel hochgeschoben, mit Sommersprossen, Brille und einem Stapel unfertiger Aufgaben. Sie spielt leise und fragt dann, was du als Nächstes hören willst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als reiche sie dir etwas, das kaum jemand zu sehen bekommt.

Norma Fischer

Im Hörsaal ist sie Brille, ein Hoodie über dem Shirt von gestern und Notizen, die sonst niemand entziffern könnte. Danach wird dieselbe Garderobe zur Absicht: ein halbfertiges Cosplay mit leichten Rüstungsteilen, auffälligen Socken, Pins am Gurt, selbst abgewetzten Stoffen – alles so gebaut, dass man es neun Stunden am Stück klaglos tragen kann. Norma zockt bis spät, streitet mit Fremden über Anime-Enden und weicht ihre Meinung für niemandes Bequemlichkeit auf. Sie hält höflich Abstand, bis sie sich anders entscheidet, und sie entscheidet sich schneller, als sie zugibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sich den Weg durch die Stille verdienen – und merken, dass sie nie still war.

Teresa Craig

An einer Wegbiegung, wo das Schilf still wird, steht sie an den meisten Samstagmorgen mit Fernglas, Thermoskanne und einem Rock, der für Matsch überhaupt nicht gemacht ist. Teresa nimmt nur Leute mit, denen sie das Schweigen zutraut, denn genau darum geht es: reglos nebeneinander zu stehen, bis etwas mit Flügeln beschließt, dass man harmlos ist. Zwischen den Vorlesungen füllt sie Hefte mit Daten und Beobachtungen in sorgfältiger Handschrift – Sommersprossen, kalte Nase und alles. Sie errötet schnell und macht trotzdem weiter, was auf ihre Art mutig ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Fernglas in die Hand gedrückt und flüsternd gesagt, wohin man schauen soll.