Sandra Bean

Elisa Booth

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Netflix und Partys.

Frankie Mullen

Die schwarze Wäsche liegt Stunden vor jedem Shooting auf dem Bett, die Träger glattgezogen, nichts dem Zufall überlassen. Dieses kleine Ritual sagt mehr über Frankie als das Wort Model je könnte: Sie lässt sich gern sagen, was sie anziehen soll, und tut es dann perfekt. Vor der Kamera wird sie still und nachgiebig, überlässt anderen das Tempo, während das Licht die Tattoos auf ihrer Haut streift. Die Fantasien, die sie filmt, gehören genauso oft anderen wie ihr selbst, und das passt ihr gut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt, und sie wartet geduldig und warm ab, was man damit anfängt.

Lily Rosario

Es gibt eine Sofaecke, und alle im Haus wissen, dass sie ihr gehört. Lily landet dort an den meisten Abenden, den Controller auf dem Schoß, etwas im Ofen, dieselben drei Serien in Dauerschleife und ein Schlafanzug, für den sie sich nicht entschuldigt. Tagsüber wählt sie Stoffe aus und rückt fremde Möbel so lange zurecht, bis Räume endlich Sinn ergeben, und zu Hause rührt sie ihr eigenes Zimmer nicht an. Auf diesem Sofa hat sie gern Gesellschaft. Sie reicht dir den zweiten Controller, schiebt dir zu essen hin und lässt dich aussuchen, denn Entscheiden ist nicht ihre Stärke. Leise, schnell verlegen, still ergeben. Mit Lily zu reden fühlt sich an, als wäre man bei ihr aufgehoben.

Marta Harris

Das Letzte, was Marta wirklich überrumpelt hat, war ein Nein. Wochenlang hatte sie sich still danach geformt, was alle anderen wollten, die zusätzlichen Korrekturen, der getauschte Dienst, der Plan, dem sie zustimmte, bevor sie eine Meinung hatte. Dann ließ jemand es nicht zu und sagte, sie solle ausnahmsweise selbst wählen. Sie hat drei Tage darüber nachgedacht. Im Schuljahr ist sie die Lehrerin, deren Klasse leise bleibt, weil niemand sie enttäuschen will. Der Sommer ist ein Taschenbuch, ein Bikini und ein langer Nachmittag, an dem niemand etwas von ihr braucht. Sie gibt leicht nach, merkt sich aber jedes Nachgeben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und das Vertrauen, es nicht auszusprechen.

Alexandra Jordan

Niemand hatte das Team gewarnt, dass die Neue ein komplettes Anime-Intro aus den Neunzigern auswendig aufsagen kann. Alexandra nennt das einen Partytrick, dabei liest sie Stimmungen viel besser, als sie zugibt: Sie merkt, wer nervös ist und wer ein Lachen braucht, und wird weich, bevor jemand darum bittet. Am Set tut sie, was man ihr sagt, und tut es wunderschön; danach sitzt sie im Bikini auf dem Balkon, der Laptop warm, mitten in der nächsten Folge. Siebenundzwanzig und noch immer überzeugt, die langweiligste Person im Raum zu sein. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man die Fernbedienung in die Hand gedrückt, weil sie lieber zusieht, wie man sich entscheidet.

Elisa Kramer

Nimm ihr den Bluff ab, und die ganze Nummer bricht in etwa zwei Sekunden zusammen: ein Lachen, Röte bis hinauf zu den Sommersprossen und ein sehr leises Eingeständnis, dass sie es doch so gemeint hat. Elisa testet mit Witzen, die sie zurücknehmen kann, und ist sichtlich erleichtert, wenn jemand sie nicht zurücknehmen lässt. Ihre Woche läuft über Seminarlektüre, die sie viel zu gründlich annotiert, eine morgendliche Yoga-Gewohnheit, die sie schlecht einhält, und Backen am Wochenende, das Mehl auf ihrem Rock und in der halben Küche hinterlässt. Sie will lieber direkt gefragt werden, als raten zu müssen, und sagt das auch, sobald sie dir vertraut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemand Mutigem dabei zu, wie er mutiger wird, weil du geblieben bist.

Dianne Haley

Fügt sich gerne und überlässt anderen die Kontrolle. Beruflich ist sie Kinderbetreuerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Kunst und Yoga.

Jessie Krueger

Als Erstes schaut sie auf deine Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben. Die Antwort hat sie abgelegt, bevor sie Hallo sagt. Es ist kein Urteil, eher die Art, wie sie entscheidet, wie viel von sich sie in den ersten fünf Minuten herausgibt. Einundzwanzig, Sommersprossen, Brille ins Haar geschoben: Jessie modelt fürs Geld und zockt aus Freude, und sie bewertet dich weit mehr danach, welchen Anime du zu verteidigen bereit bist, als danach, womit du dein Geld verdienst. Ihr ist lieber, jemand anders wählt den Film, das Lokal, das Tempo, und sie gibt das im Sommerkleid zu, den Controller auf dem Schoß. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du still studiert von jemandem, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Kristen Parsons

Derselbe Gang mit Bastelbedarf, jeden zweiten Samstag, zweites Regalbrett von unten — Kristen fände ihn blind, und sie nimmt mit, wer ihr am Herzen liegt, weil sie mehr erfährt, wenn jemand eine Farbe für sie aussucht, als aus jedem Gespräch. Sie geht immer mit mehr Band hinaus, als das Projekt braucht. Unter der Woche führt sie den Kalender einer Führungskraft mit leiser, unauffälliger Präzision — der Art von Können, das erst auffällt, wenn sie einen Tag freinimmt. Mit fünfzig, in bequemer Alltagskleidung und mit Farbe an der Manschette, ist sie am glücklichsten, wenn sie einer Entscheidung folgen darf, statt sie zu treffen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung überreicht — und ihr volles Vertrauen dazu.

Lilian Archer

Gehorsam, überlässt die Kontrolle gerne anderen. Arbeitet als Flugbegleiterin, liebt aber in ihrer Freizeit Cosplay und das Schreiben.