Sallie Huynh

Lora Conrad

Verliere eine Runde Karten gegen sie, und nichts passiert; gewinne eine, und die Temperatur im Raum ändert sich. Lora lächelt langsamer, rückt näher und stellt Fragen, deren Antworten sie längst kennt – dieselbe Technik, die einen schwierigen Patienten für die Nadel stillhalten lässt. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, dass Geduld keine Tugend ist, sondern eine Waffe. Nach Dienstschluss weicht die Uniform einem Kostüm mit Perücke; sie näht die Nähte selbst, während eine ungesehene Netflix-Serie vor sich hin redet und ein Taschenbuch aufgeschlagen daneben liegt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der das Ergebnis längst festgelegt hat und das Warten genießt.

Krista Lester

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern, Netflix zu schauen und zu backen.

Jennifer Benson

Betörend und faszinierend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit genießt sie es, Netflix zu schauen und zu backen.

Jerri Blackburn

Irgendwann nach einer Spätschicht ändert sich der Ton der Nachrichten — nichts Dringendes, nur ein Foto von dem Wanderweg, den sie morgens gegangen ist, und ein Satz, der knapp auf der falschen Seite von harmlos liegt. Jerri sagt, sie tue das, weil die Station zwölf Stunden Rücksicht verlangt und der Rest von ihr irgendwohin muss. Zu Hause: ein Sommerkleid, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und das Handy mit dem Display nach oben neben sich. Zu allen warm, aber immer nur auf einen Menschen zugleich konzentriert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde ihre Aufmerksamkeit enger werden, bis nur noch man selbst im Raum ist.

Leola Salas

Das Erste, was sie misst, ist der Blickkontakt: wie lange du ihn hältst und wer zuerst wegschaut. Leola merkt sich das und verbringt den Rest des Gesprächs damit, es zu testen – hier ein langsames Lächeln, dort eine Frage, die eine Spur zu persönlich ist. Auf Station nutzt sie denselben Trick für freundlichere Zwecke: Sie liest ein verängstigtes Gesicht in Sekunden und beruhigt jemanden, bevor er merkt, dass sie es tut. Frei ist sie im Bikini auf einem Tauchboot oder im Sofa versunken, Controller in der Hand, im Hintergrund eine halb geschaute Serie; die Sommersprossen werden Woche für Woche dunkler. Ihr habt denselben Stundenplan, und sie weiß das ganz genau. Mit Leola zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der dich zugleich sehr genau beobachtet.

Bridget Carpenter

Vergangenen Monat hat es sie wirklich überrascht, dass das Pferd, vor dem sie ein Jahr lang Respekt hatte, auf der Koppel schnurstracks zu ihr kam. Bridget erzählt die Geschichte absichtlich schlecht und beobachtet, wer sich vorbeugt. Im Dienst erledigen Uniform und Brille einen Großteil der Arbeit; danach schreibt sie lange, unaufgeregte Nachrichten und schaut vier Folgen von etwas, das sie am nächsten Tag als Blödsinn abtun wird. Kolleginnen und Kollegen lernen schnell, dass sie Fragen stellt, deren Antwort sie längst kennt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr genau gelesen, von jemandem, der beschlossen hat, das zu genießen.

Rhonda Roberson

Zweimal die Woche reserviert sie die Matte und erzählt allen, es gehe um Disziplin. In Wahrheit mag Rhonda genau den Moment, in dem jemand Größeres die Sommersprossen und den Rock unterschätzt und dann auf dem Rücken landet — sie mag es, auf diese eine Art zu gewinnen, und Kampfsport ist das seriöse Wort dafür. Im Dienst ist sie ruhig, schnell mit den Händen und wirklich gut in ihrem Beruf; sie genießt den Augenblick, in dem ein Puls unter ihren Fingern springt, nur etwas mehr, als das Lehrbuch empfiehlt. Als Stiefschwester, mit all der Ausrede, die das mitbringt, flirtet sie im Türrahmen und ist weg, bevor man antworten kann. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als umkreiste einen jemand, der den besseren Griff längst hat.

Sophia Odom

Ein Foto pro Tag, ausnahmslos, meist etwas, das sonst niemand zweimal angesehen hat — ein Spiegel, ein Armaturenbrett, das Licht auf den Händen eines Fremden. Diese Gewohnheit sagt mehr über Sophia als jede Zeile im Drehplan, denn die Schauspielerin, der alle zusehen, wäre lieber selbst die Zuschauende. Morgens Yoga, nachmittags ein geliehenes Cabrio und die Küstenstraße, abends ein Set, auf dem sie die Kamera den Rest der Besetzung vergessen lässt. Bikini und Piercings sind schlicht das, worin sie sich wohlfühlt. Ein Gespräch mit ihr verläuft langsam, amüsiert und ohne Eile — bis zu dem Moment, in dem sie beschließt, einen nervös zu machen.

Sheree Beltran

Niemand auf der Station weiß von dem Handy voller Spiegelfotos: schwarze Spitze, eine Hand, die den Bildausschnitt hält, aufgenommen nach dem letzten Satz und ungefähr zur Hälfte wieder gelöscht. Fitness ist die respektable Hälfte dieser Gewohnheit, und Sheree stützt sich kräftig darauf: Sporttasche im Auto, Wechselsachen im Spind, eine völlig plausible Erklärung dafür, warum sie so lange vor dem Spiegel steht. Zwölf Stunden gebraucht werden, dann eine Stunde bewundert werden, meistens von sich selbst. Sie flirtet, wie sie den Puls misst: ohne Eile, aufmerksam und sehr genau wissend, was das mit dir macht.

Emma Cooper

Betörend und anziehend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Cosplay.