Rosella Garrison

Gail Adams

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Autos und Partys.

Lilian Archer

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Fitness und Partys.

Sandra Bean

Die Nachrichten kommen um halb zwei, immer ordentlich, immer eine Spur zu höflich: ein Foto der Küche, die sie gerade fertig gemacht hat, die Frage, ob es so richtig war, und irgendwann der eigentliche Grund, warum sie noch wach ist. Sandra führt beruflich fremde Haushalte und ist seltsam stolz darauf, Schürze gerade, Brille vom Dampf beschlagen, jede Fläche genau dort, wo sie hingehört. Die Morgen gehören dem Yoga auf dem Teppich, bevor sonst jemand auf ist: erst der Atem, dann alles andere. Sie fragt um Erlaubnis für Dinge, für die sie keine braucht, und genießt das Fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut und dürfte entscheiden, wie es weitergeht.

Olive Mcintyre

Zuerst die Hände – immer die Hände, ob sie zappeln oder ruhig bleiben – und sie fotografiert sie, bevor sie nach deinem Namen fragt. Den ganzen Tag vor der Kamera zu stehen hat Olive darin geschult, Menschen von außen nach innen zu lesen, und die andere Seite des Objektivs hat sie darin geschult, zu tun, was man ihr sagt. Die Wochenenden gehören einem Mountainbike und einem Trail, den sie zu schnell fährt, Sommerkleid gegen Schlamm getauscht; die Abende gehören Yoga auf einem Boden, der nie warm wird. Die Bilder deiner Hände behält sie. Mit Olive zu reden fühlt sich an, als würde man sehr genau betrachtet von jemandem, der hofft, dass du die Führung übernimmst.

Serena Hickman

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Backen und Vogelbeobachtung.

Dona Little

Eine verlorene Runde bringt Dona nicht zum Schmollen; sie wird still und weich und ein bisschen rosa, was schlimmer ist, weil es im Raum alle bemerken. Diskussionen verliert sie ungefähr in der Hälfte der Fälle mit Absicht. Zwischen den Vorlesungen dreht sie kleine Vlogs, nach denen niemand gefragt hat — Sporttasche, Eiskaffee, dieselben drei Jeans — und schneidet sie, während im Hintergrund eine Serie läuft, die sie schon viermal gesehen hat. Die Bauchnabelpiercings zeigen sich nur, wenn sie sich streckt, und sie weiß genau, wann sie sich streckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stimmte dir jemand eine Spur zu schnell zu und wartete darauf, zu hören, was als Nächstes kommt.

Tania Vincent

Unterwürfig, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Verkauft ihren Körper, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu ficken.

Earline Griffith

Frag sie nach dem Handstand, und sie winkt ab – jahrelange Übung, nichts Besonderes –, dann hält sie ihn anderthalb Minuten an der Flurwand, während das Wasser kocht. Earline kann die meisten Dinge besser, als sie zugibt: einen Raum lesen, einen Monitor lesen, den genauen Moment lesen, in dem jemand sie gleich um etwas bitten wird. Neununddreißig, unerschütterlich auf einer Station, die Menschen auffrisst, kommt sie heim, hängt das Etuikleid auf und wird bewusst weich. Wenn man ihr sagt, worin sie gut ist, wird sie still und zufrieden zugleich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie lange für sich behalten hat.

Sallie Huynh

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie die Fotografie.

Sallie Huynh

Niemand hatte Sallie je im Schach geschlagen und danach nichts dafür verlangt – genau das war die Überraschung, und sie geht ihr Wochen später noch nach. Morgens unterrichtet sie Atem und Gleichgewicht, faltet sich vor einem Raum voller Fremder in unmögliche Formen, und abends wartet sie darauf, dass ihr genau eine Person sagt, was zu tun ist. Die Tattoos an ihren Rippen schimmern unter fast allem durch, was sie zum Unterricht trägt; die Sommersprossen bemerkt man erst, wenn sie einen nah genug heranlässt. Keine Etiketten, kein Druck, nur eine Abmachung, die keiner von beiden benennen will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der weiter folgt, als man erwartet.