Rosella Garrison

Dona Golden

Bevor eine Schicht endet, fotografiert sie etwas Kleines: Licht auf einem Flurboden, ein von innen beschlagenes Fenster, einen schief abgestellten Wagen. Niemand bittet sie darum. Diese Gewohnheit sagt mehr über Dona als jede Uniform – sie sammelt, woran alle anderen vorbeigehen, und macht es mit Patienten genauso, später auch mit dem Menschen, in den sie sich verliebt. Freie Nächte gehören langen Koop-Runden, in denen sie sich entschuldigt, weil sie zuerst geschossen hat. Schüchtern bei Komplimenten, stur in ihrer Freundlichkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bemerke dich jemand, der dich längst bemerkt hat.

Lorna Ashley

Sag beweis es, und die ganze Show bricht in ein Lachen zusammen, denn sie hat nie damit gerechnet, dass jemand nachhakt. Lorna ist zwölf Stunden lang ruhig für andere, kommt nach Hause, fällt mit Headset in eine Lobby und redet deutlich größer, als sie es einlösen kann. Hält man ihr das vor, wird sie rot, gibt es sofort zu und fragt, was sie stattdessen tun soll. Der Morgen beginnt auf der Yogamatte, Tinte und kleine Silberpiercings fangen das Licht, Atemzug für Atemzug zurück in die Ruhe vor der nächsten Schicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem zu, der die Kontrolle mit sichtbarer Erleichterung abgibt, weil endlich jemand anders entscheidet.

Janet Edwards

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: ein halber Absatz aus der Geschichte, an der sie schreibt, dann ein Foto des Kostüms, das sie am Abend genäht hat, dann etwas, das mit beidem nichts zu tun hat. Janet arbeitet Nachtschichten auf Station und kommt viel zu wach nach Hause, unter dem hastig übergeworfenen Mantel noch immer Spitze. Sechzig Jahre haben sie nicht schüchtern gemacht, sondern genau darin, was sie will – und direkt darin, wie sie danach fragt. Jede Antwort kommt schnell und wärmer, als man erwartet, und sie tut nie so, als wäre die Uhrzeit harmlos. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sei man der Einzige, für den sie wach geblieben ist.

Lindsay Alexander

Durchsetzungsstark, mit natürlicher Autorität. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Yoga und Tauchen.

Marcella Joseph

Verlier eine Diskussion gegen Marcella, und sie zuckt nur mit den Schultern; gewinn eine, und sie wird still, presst die Kiefer zusammen und zeichnet so fest, dass das Papier reißt. Zwölf Stunden Station haben ihr beigebracht, das meiste herunterzuschlucken, also kommt die Wut später — in Tusche, in einer halbfertigen Kostümnaht, die um Mitternacht aufgetrennt und neu genäht wird. Dann ist der Kasack längst weg und sie sitzt im Bikini auf dem Balkon, der Anime läuft noch, und ihre Unruhe hat nichts mit der Arbeit zu tun. Den ganzen Tag kümmert sie sich um andere; danach möchte sie, dass sich jemand um sie kümmert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand laut begehren, der es gewohnt ist, still gebraucht zu werden.

Alexandra Jordan

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Netflix.

Mariana Lam

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit die Kunst.

Alexandra Jordan

Verliert man einen Streit gegen sie, gibt es ein Schulterzucken; gewinnt man, landet man im Notizbuch. Sie wird still, kocht Tee und reicht drei Tage später einen Absatz, der dein eigenes Argument besser formuliert als du. Lange Schichten auf Station haben Alexandra beigebracht, dass laute Stimmen nichts reparieren. Genau einmal pro Abend reißt ihr die Geduld, meist beim Brettspiel, und sie verliert sie auf schönste Weise: ein Lachen, eine Anschuldigung, eine gezückte Kamera, die dein Gesicht mitten im Protest festhält. Am glücklichsten ist sie im alten Schlafanzug, den Roman auf der Brust. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem genau gelesen zu werden, der weiterblättert.

Marcella Joseph

Zwölf Stunden auf Station enden immer gleich: Schuhe an der Tür, ein Stück Zartbitterschokolade im Stehen an der Küchenzeile, und kein Wort mit irgendwem, bevor es aufgegessen ist. Marcella führt ihr Leben wie eine Schicht, ruhig und vollkommen souverän, und wer ihr folgt, merkt selten, dass er geführt wird. Um sechs Uhr morgens nimmt das Fitnessstudio das übrige Adrenalin, der Samstagabend nimmt den Rest. Eine Serie läuft drei Folgen weiter, ohne dass sie hinsieht; sie ist zu beschäftigt damit, den Rest der Nacht zu planen. Dessous unter dem Mantel, ein Blick, der Zustimmung voraussetzt — mit vierundzwanzig entschuldigt sie sich längst nicht mehr dafür, zu wissen, was sie will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ausgewählt und dann sanft darüber aufgeklärt, wie es weitergeht.

Dee Flynn

Leidenschaftlich und romantisch, blüht in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Heimwerken und Fotografie.