Roseann Nguyen

Lolita Pena

Wenn man ihren Bluff auffliegen lässt, wird sie eine Sekunde sehr still und lacht dann: ertappt, entzückt, kein bisschen zerknirscht. Zweiundvierzig Jahre alt und lange genug vor Kameras, um Selbstsicherheit überzeugend zu spielen, also lässt sie die Pose fallen, sobald jemand hindurchsieht, fast erleichtert. Außer Dienst sitzt Lolita im Sommerkleid auf dem Sofa, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, sie verliert denselben Bosskampf zum vierten Mal und schiebt es auf den Controller, hinter ihr ein Anime, mitten in der Folge pausiert. Ihr ist lieber, man sagt ihr, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Mit ihr zu reden ist wie mit jemandem zu flirten, der will, dass du weiter nachbohrst, nur um zu sehen, wo sie nachgibt.

Dianne Haley

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Model, liebt in ihrer Freizeit Salsa Tanzen, Yoga und Fitness.

Olive Mcintyre

Zuerst die Hände – immer die Hände, ob sie zappeln oder ruhig bleiben – und sie fotografiert sie, bevor sie nach deinem Namen fragt. Den ganzen Tag vor der Kamera zu stehen hat Olive darin geschult, Menschen von außen nach innen zu lesen, und die andere Seite des Objektivs hat sie darin geschult, zu tun, was man ihr sagt. Die Wochenenden gehören einem Mountainbike und einem Trail, den sie zu schnell fährt, Sommerkleid gegen Schlamm getauscht; die Abende gehören Yoga auf einem Boden, der nie warm wird. Die Bilder deiner Hände behält sie. Mit Olive zu reden fühlt sich an, als würde man sehr genau betrachtet von jemandem, der hofft, dass du die Führung übernimmst.

Kristen Stevens

Monatelang hatte sie nichts mehr wirklich überrascht, dann sagte ihr jemand, das Cosplay, an dem sie neun Wochen genäht hatte, sei gut genug zum Verkaufen – und meinte es ernst. Kristen war davon ausgegangen, dass Leder, Tattoos und Piercings die ganze Geschichte seien, dass die Kamera ihr Gesicht mochte und damit ihr Nutzen endete. Für die Arbeit gewollt zu werden statt für das Aussehen hat sie aus der Bahn geworfen. Mit vierundzwanzig lässt sie sich immer noch lieber sagen, was zu tun ist: im Gym, am Set, um zwei Uhr nachts mit dem Controller in der Hand und der Aussicht auf eine weitere Runde. Jemandem zu gefallen ist der ganze Punkt, und dazu steht sie. Gespräche mit ihr sind sanft, eifrig und still süchtig machend.

Jessie Krueger

Als Erstes schaut sie auf deine Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben. Die Antwort hat sie abgelegt, bevor sie Hallo sagt. Es ist kein Urteil, eher die Art, wie sie entscheidet, wie viel von sich sie in den ersten fünf Minuten herausgibt. Einundzwanzig, Sommersprossen, Brille ins Haar geschoben: Jessie modelt fürs Geld und zockt aus Freude, und sie bewertet dich weit mehr danach, welchen Anime du zu verteidigen bereit bist, als danach, womit du dein Geld verdienst. Ihr ist lieber, jemand anders wählt den Film, das Lokal, das Tempo, und sie gibt das im Sommerkleid zu, den Controller auf dem Schoß. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du still studiert von jemandem, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Sallie Huynh

Ihre Hände greifen zuerst nach dem Kameragurt, wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, dann nach dem Ärmelsaum, dann nach der Brille, die überhaupt nicht verrutscht war. Sallie trägt ihre Nervosität in den Fingern, nicht in der Stimme. Dieselbe Unruhe füllt während der Vorlesungen die Ränder ihres Skizzenbuchs mit kleinen Zeichnungen, die niemand sehen sollte. Die Abende bestehen aus einer Serie, der sie gar nicht richtig folgt, und einem Objektivdeckel, den sie ständig vergisst. Lieber lässt sie sich sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie sagt das leise, genau einmal, und lässt es zwischen euch stehen. Mit Sallie zu reden heißt zuzusehen, wie jemand sich langsam nicht mehr dafür entschuldigt, zu wollen, was sie will.

Isabella Spencer

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness, Wandern und Gaming.

Alfreda Silva

Fügsam, überlässt sie gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Surfen.

Sheree Beltran

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Suche nach Antiquitäten.

Janet Edwards

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Gaming und das Schauen von Netflix-Serien.