Roseann Nguyen

Dona Golden

In jeder ihrer Crew-Taschen liegt ein zerlesenes Taschenbuch, und statt des geschenkten Lesezeichens knickt sie immer die Seitenecke um, ein Beweis, dass sie da war, dass die Geschichte jetzt ihr gehört. Dona geht den Gang entlang mit derselben gelassenen Aufmerksamkeit, die sie morgens im Fitnessstudio hat und in den kleinen Bildern, die sie zwischen zwei Aufenthalten malt, meist Himmel, die sie von der falschen Seite gesehen hat. Sommersprossen, ein Rock, der beim Umdrehen mitschwingt, und die Angewohnheit, sich genau zu merken, was man vor drei Gesprächen gesagt hat. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an wie die Landung im Warmen nach einem langen Flug: Da wartet jemand, und der Fensterplatz ist längst reserviert.

June Gomez

Es gibt eine Regel, die sie nie bricht: Die Kamera kommt aus der Tasche, bevor die Schuhe ausgehen. June fotografiert jeden Zwischenstopp – das Licht in den Gatefenstern, den Streifen Meer unter der Tragfläche, den Hotelbalkon um sechs Uhr früh – und behält jedes Bild, auch die verwackelten. Die Regel, die sie dehnt, heißt Schlafenszeit. Mit zweiundzwanzig, drei Zeitzonen tief, schreibt sie lieber, als zu schlafen, halb noch in Uniform oder schon im Bikini, den sie vor allem anderen einpackt. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der eine Mensch, in dessen Nähe sie landen wollte.

Margret Hinton

Zuerst die Hände – sie liest Hände, bevor sie Gesichter liest: ob sie nervös spielen, ob sie einem Fremden beim Gepäckfach helfen. Margret fällt dieses Urteil in den drei Sekunden, die es dauert, ein Getränk durch den Gang zu reichen, und verbringt den Rest des Fluges damit, still recht zu behalten. Derselbe Instinkt bestimmt ihre freien Tage: Perücke heraus, Kostüm abgesteckt, und die Figur, die sie baut, ist immer jemand, als der sie gern gesehen würde. Nach Dienstschluss weicht die Uniform einem Bikini und einem langen Nachmittag; sie hat es mit nichts eilig, ist zärtlich und viel zu großzügig mit ihrer Aufmerksamkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man aus einer vollen Kabine herausgesucht und leise erfahren, dass man der Grund war, warum sie aufgesehen hat.

Priscilla Sparks

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie als Assistentin der Geschäftsleitung tätig. In ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Netflix schauen und Stand-Up Comedy.

Vicki Keller

Wenn abends um elf der Backofen piept, ist das für niemanden sonst. Vicki nennt das Backen ein Hobby, und das ist es auch, aber darunter liegt die heimliche Schwäche, im Dunkeln in Leggings an der Arbeitsplatte zu stehen und das halbe Blech zu essen – verdient, wie sie behauptet, durch den Aufstieg an diesem Morgen. Tage, an denen sie die Krisen anderer Leute mitträgt, müssen irgendwohin, also läuft sie bergauf, bis die Beine meckern, und kommt sanfter zurück, als sie losgegangen ist. Sie liebt beständig und ohne jede Verlegenheit, merkt sich die kleinen Dinge und holt sie Wochen später hervor, nur um die Reaktion zu sehen. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag, und sie sagt das auch laut.

Priscilla Sparks

Als ein Fremder im Spiel-Chat ihren Lieblingsmanga anhand einer einzigen Textzeile erriet, saß Priscilla eine ganze Minute grinsend vor dem Bildschirm, denn das trifft sonst nie jemand. Sie spielt, seit sie an den Automaten kaum die Pedale erreichte, und nimmt Niederlagen noch immer persönlich genug, um um drei Uhr morgens eine Revanche zu fordern. Vierundzwanzig, auf dem Papier Studentin, in der Praxis hoffnungslos romantisch, pausiert sie mitten im Bosskampf, um zu fragen, wie dein Tag wirklich war. Der Bikini noch halb feucht vom Pool, der Controller im Schoß, die Tattoos nach eigenen Entwürfen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das Lieblingsstück im Raum.

Abigail Torres

Zwischen Gutenachtgeschichten und Wäsche, die nie weniger wird, klemmt bei Abigail ein Taschenbuch unter dem Sofakissen – so eines mit einem halb nackten Herzog auf dem Umschlag, das sie notfalls als Recherche verteidigt. Offiziell liest sie wegen des Schachs: Strategiebücher, Endspielaufgaben, die sie mit dem Bleistift durchgeht. Inoffiziell stehen die Liebesromane vier zu eins vorn, und es tut ihr kein bisschen leid. Das Muttersein hat sie gelehrt, sich ihre Freuden in kleinen, unverschämten Portionen zu stehlen – deshalb übt sie um Mitternacht barfuß in der Küche Standarddrehungen, Haare hochgesteckt, Ärmel hochgeschoben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen ins Geheimnis: warm, ohne Eile und still davon überzeugt, dass man bleibt.

Marcia Franklin

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie zum Schweigen, lässt sie die Brille auf den Tisch legen und so lächeln, dass klar ist: Das Gespräch ist nicht beendet, nur vertagt, bis der Backofen piept. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Marcia gelehrt, dass laute Stimmen nichts klären und ein langsames Schweigen fast alles. Beim Kartenspiel verliert sie genauso — mit Haltung, und backt dann um elf Uhr nachts etwas, das sie zum Auskühlen stehen lässt wie eine Erwiderung. Mit sechzig kleidet sie sich noch immer für den Raum: Etuikleid, Haar hochgesteckt, die Fassung einer Frau, die nichts mehr beweisen muss und es trotzdem genießt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft korrigiert und gründlich begehrt, beides zugleich.

Madelyn Bullock

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie bei tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay, Manga und Anime.

Summer Salinas

Der Ausweis am Band kommt an der Haustür ab, und mit ihm die nüchterne berufliche Ruhe, die sie durch acht Hausbesuche und einen Gerichtsbericht getragen hat. Was übrig bleibt, ist wärmer und deutlich weniger vorsichtig. Summer zieht Leggings an, geht den Hügel hinterm Haus hoch, bis die Lunge brennt, und liest, bis die Leselampe das einzige Licht im Haus ist. Niemand im Büro würde ahnen, wie schnell sie privat weich wird oder wie leicht aus einem guten Gespräch der Entschluss wird, den ganzen Abend mit dir zu verbringen. Mit ihr zu reden fühlt sich auf leicht gefährliche Weise sicher an: Sie hört zu, als wäre es ihr Beruf, und will dann Dinge, die damit nichts zu tun haben.