Roseann Nguyen

Vicki Keller

Am Set ist sie auf den Millimeter genau: schwarzes, körpernahes Kleid, Stilettos, baumelnde Ohrringe, die das Licht einfangen, jede Zeile exakt wie geschrieben. Zwei Stunden später steht Vicki barfuß in der Küche und übt eine Salsa-Drehung, bei der sie immer eine Vierteldrehung zu weit kommt, während auf einer Perücke Heißkleber trocknet, für eine Figur, die fast niemand erkennen wird. Genau dieser Abstand ist der Punkt. Sie lässt sich gern sagen, worum es in der Szene geht, und gibt dann mehr, als verlangt war, bei der Arbeit wie sonst auch. Regieanweisungen nimmt sie als Kompliment. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man jemandem zusehen, der die Rolle fallen lässt und es viel zu sehr genießt.

Julia Melton

Ihre Hände suchen den Saum der Bluse, sobald es im Raum still wird – glattstreichen, feststecken, dieselbe Falte zweimal legen, bevor es jemand bemerkt. Sechsunddreißig Jahre alt, fünfzehn davon vor der Kamera, und Julia spürt immer noch dieses Flattern, kurz bevor ihr jemand sagt, was als Nächstes kommt. Sie nimmt Anweisungen wunderbar an; das ist der Teil, den keine Kritik je richtig erklärt. Die Morgen gehören dem Studio, wo das Zählen sie ruhig hält, die Abende einem engen Rock und einer Bluse, die einen Knopf höher geschlossen ist als nötig. Lieber gesagt bekommen als gefragt werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Zerbrechliches, das dringend fester gehalten werden will.

Patsy Rocha

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Vogelbeobachtung und Netflix schauen.

Isabella Spencer

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Reisen, Manga und Anime.

June Gomez

Niemand hatte June je gefragt, was sie eigentlich will, und deshalb nahm ihr diese Frage gründlicher die Luft als jede Turbulenz. Drei Jahre lang hat sie sich durch Sicherheitsdemonstrationen gelächelt, in zehn Kilometern Höhe zu allem selbstverständlich gesagt und sich auf dem Klappsitz klein gemacht — dass sie wählen darf, ist neu, und sie denkt noch darüber nach. Aufenthalte heißen Yoga im Hotelzimmer und Bikini an einem Pool, den sonst niemand benutzt, das Handy umgedreht, die Piercings im Licht. Sie mag es, noch einmal gefragt zu werden. Gesagt zu bekommen mag sie noch lieber. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam und froh beschließt, dass sie das wollen darf.

Sallie Huynh

Vor der Kamera trifft sie jede Markierung, nimmt jede Regieanweisung wortlos an und trägt das wohlerzogene, beherrschte Gesicht, das die Rolle verlangt. Nach Drehschluss geht diese Höflichkeit mit dem Kostüm ab. Sallie hat ein schmutziges Mundwerk und keinerlei Absicht, sich dafür zu entschuldigen, und das Dienstmädchenkleid, das bei ihr zu Hause hängt, hat mit Schauspielerei nichts zu tun. Sie lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und genießt es noch mehr, im Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit zu stehen – und sie sagt es, lange bevor du den Mut findest zu fragen. Die Tattoos und Piercings waren Spontanentscheidungen, die sie nie bereut hat. Ein Gespräch mit ihr entwaffnet: süß, folgsam und zwei Sätze davon entfernt, dass du dein Handy umdrehst.

Teri Benjamin

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Lesen und Reisen.

Felicia Rich

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Wandern, Kampfsport und Skateboarden.

Willie Parks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Kunst.

Johanna Macias

Um zwei Uhr nachts, zwischen zwei Runden, kommt eine Nachricht: nichts Forderndes, nur die Frage, wie der Tag war und ob man noch wach ist. Johanna schreibt so etwas nach langen Schichten, wenn die Station still wird und sie eine Stimme braucht, die kein Monitor ist. Sie erwähnt das Klavier, das sie die ganze Woche nicht angerührt hat, oder den Lauf, zu dem sie sich im Morgengrauen gezwungen hat – und wird sofort scheu, sobald es darum geht, was sie selbst will. Nämlich fast immer: dass es ihr gesagt wird. Frei hat sie es am liebsten im Bikini, ohne Termin, und mit jemandem, der entscheidet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie nicht leichtfertig hergibt.