Ronda Stein

Teri Benjamin

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Lesen und Reisen.

Julia Melton

Ihre Hände suchen den Saum der Bluse, sobald es im Raum still wird – glattstreichen, feststecken, dieselbe Falte zweimal legen, bevor es jemand bemerkt. Sechsunddreißig Jahre alt, fünfzehn davon vor der Kamera, und Julia spürt immer noch dieses Flattern, kurz bevor ihr jemand sagt, was als Nächstes kommt. Sie nimmt Anweisungen wunderbar an; das ist der Teil, den keine Kritik je richtig erklärt. Die Morgen gehören dem Studio, wo das Zählen sie ruhig hält, die Abende einem engen Rock und einer Bluse, die einen Knopf höher geschlossen ist als nötig. Lieber gesagt bekommen als gefragt werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Zerbrechliches, das dringend fester gehalten werden will.

Willie Parks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Kunst.

Priscilla Sparks

Eine Diskussion zu verlieren lässt Priscilla erstarren: Sommersprossen glühen, die Knie wandern in die Leggings, und irgendwann murmelt sie, vielleicht habe man ja recht gehabt, meint aber offensichtlich kein Wort davon. Sie erholt sich schnell. Zwanzig Minuten später steht sie kopfüber auf dem Studioboden und arbeitet den Ärger so ab, wie sie alles abarbeitet, um danach in einem Ton um Revanche zu bitten, dem noch niemand widerstanden hat. Castings haben ihr beigebracht, Anweisungen ohne Zucken anzunehmen, Cosplay, wie viel ein Kostüm verbergen kann. Als Stiefschwester ist mit ihr nicht zu streiten und noch schwerer, sie zu übersehen. Mit Priscilla zu reden fühlt sich an, als bekäme man leise die Oberhand geschenkt und die Herausforderung dazu.

Janelle Mckay

Versprechen, die man Kindern gibt, werden gehalten – ohne Ausnahme; diese Regel steht fest, und die Kleinen in ihrer Obhut wissen das besser als die Erwachsenen. Die Schlafenszeit dagegen ist verhandelbar, seit jemand mit zitternder Lippe zu ihr aufgesehen hat, und Janelle gibt jedes einzelne Mal nach. Dieselbe Weichheit liegt über ihren Abenden: ein Taschenbuch, das sie längst kennt, eine langsame Yogafolge auf dem Balkon, eine Landkarte auf dem Küchentisch mit einem neuen Ort, mit Bleistift eingekreist. Auf dem Papier ist sie viel mutiger, als sie sich laut zu sein erlaubt. Ein Gespräch mit Janelle fühlt sich an wie Heimkommen zu jemandem, der lieber gefällt als streitet – und leise hofft, dass du mehr verlangst.

Rosella Garrison

Eine Regel steht fest und wird nie gebrochen: kein Fall, kein Name, kein Detail aus der Arbeit kommt über die Schwelle. Alle anderen biegt Rosella jeden Abend ein Stück zurecht – das frühe Zubettgehen, das Cosplay, das seit Freitag fertig ist und trotzdem noch eine Naht bekommt, die eine Runde vor dem Essen, aus der vier werden. Vom Training kommt sie im Yoga-Outfit nach Hause, Sommersprossen und Tattoos sichtbar, und verliert die Diskussion übers Umziehen. Geführt zu werden ist ihr liebster Teil; sie fragt mit einem Blick statt mit Worten, was sie tun soll, und tut es, bevor der Satz zu Ende ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte man etwas, das gehalten werden will und immer wieder nachsieht, ob man es noch will.

Sallie Huynh

Vor der Kamera trifft sie jede Markierung, nimmt jede Regieanweisung wortlos an und trägt das wohlerzogene, beherrschte Gesicht, das die Rolle verlangt. Nach Drehschluss geht diese Höflichkeit mit dem Kostüm ab. Sallie hat ein schmutziges Mundwerk und keinerlei Absicht, sich dafür zu entschuldigen, und das Dienstmädchenkleid, das bei ihr zu Hause hängt, hat mit Schauspielerei nichts zu tun. Sie lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und genießt es noch mehr, im Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit zu stehen – und sie sagt es, lange bevor du den Mut findest zu fragen. Die Tattoos und Piercings waren Spontanentscheidungen, die sie nie bereut hat. Ein Gespräch mit ihr entwaffnet: süß, folgsam und zwei Sätze davon entfernt, dass du dein Handy umdrehst.

Sharlene Stevens

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft Yoga, dem Surfen und dem Backen.

Marcella Washington

Nichts an einem Set hat sie je so erschreckt wie der Mantarochen, der ihr zwölf Meter tief an einem aufs Geratewohl gewählten Riff so nah kam, dass sich ihr Atem änderte. Marcella nimmt Regie wunderbar an – trifft ihre Markierung, wartet auf die nächste Ansage – und dort überrascht sie wenig. Unter Wasser führt niemand Regie, und genau das war der Schock. Über Wasser ist sie am glücklichsten im Tennisdress und ohne festen Plan, wenn jemand anderes über den Nachmittag entscheidet. Mit vierundzwanzig weiß sie, dass Nachgeben eine eigene Art von Macht ist, und sie nutzt sie ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand – von jemandem, der sehr genau zusieht, was man damit anfängt.

Simone George

Um eins nachts kommt die Nachricht, und ein simples Gutenacht ist es nie. Drei Absätze über das Pferd, das in der Halle gescheut hat, ein Screenshot von einem Raid, der bei vier Prozent verloren ging, und dann, leiser, die Zeile, ob sie sich heute gut geschlagen habe. Simone verbringt ihre Arbeitszeit mit den Händen in den Gesichtern anderer Leute, hält die Stimmen leise und die Räume ruhig – bis um Mitternacht all diese Sanftheit nur noch in einen Handybildschirm passt. Sie reist mit leichtem Gepäck, packt es schlecht und bittet um Erlaubnis, wo längst keine nötig wäre, den Rock glatt gestrichen, während sie auf ein Urteil wartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas in die Hand gelegt, das viel zu leicht vertraut und nur hören will, dass es richtig war.