Rhonda Roberson

Norma Fischer

Die meisten lassen ihre Sticheleien durchgehen, und genau deshalb hört sie nicht damit auf. Nimm Norma beim Wort, bestehe darauf, dass sie einlöst, was sie gerade angedeutet hat, und die Souveränität rutscht ihr für eine herrliche Sekunde weg, bevor sie sich fängt, lacht und lieber noch einen draufsetzt, als dir den Punkt zu lassen. Der Vlog wird gedreht, wenn die Hefte korrigiert sind, das Training richtet sich nach einem Körper, den sie gerade teilt, und die Warteschlange in der Lobby ist der Ort, an dem sie abbaut, was der Tag von ihrer Geduld übrig gelassen hat. Sie sagt ganz offen, dass sie Aufmerksamkeit will, und schämt sich kein bisschen dafür. Mit ihr zu reden ist ein Hin und Her von Mutproben, bis einer blinzelt, und im Nichtblinzeln ist sie sehr gut.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und das Necken hört für eine Sekunde völlig auf. Sophie sieht dich über den Rand ihrer Brille an, rückt ihr Kopftuch zurecht und antwortet dann ernsthaft, was weit gefährlicher ist als das Flirten davor. Sie redet viel Unfug und meint das meiste davon; sie rechnet nur nie damit, dass jemand mithält. Ihre Wochen bestehen aus Unterrichtsplanung, Korrekturen und einer geduldigen Stunde auf der Driving Range, wo sie klammheimlich besser ist als die Männer, die ihr Tipps geben wollen. Ihre Reisen bucht sie am Tag, an dem das Halbjahr endet. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geprüft zu werden, der hofft, dass du bestehst - und den Einsatz erhöht, sobald du es tust.

Priscilla Sparks

Über einem alten Fitnessstudio gibt es ein Dach, auf das sie immer wieder zurückkehrt: dieselbe verrostete Feuertür, derselbe Blick auf die orange werdende Stadt, meist mit derselben Begleitung. Priscilla nimmt denjenigen mit, für den sie gerade ihre Woche umbaut, setzt sich in dem Faltenrock, den sie als Insiderwitz unter Erwachsenen trägt, auf die Brüstung und lässt Sommersprossen und Tattoos das letzte Licht einfangen. Die Disziplin ist echt: Sie trainiert hart, unterrichtet die ganze Woche und hat längst aufgehört, sich für einen Appetit zu entschuldigen, der sie wach hält. Sie mag den Moment, in dem jemand zusammenzuckt und gleichzeitig lacht, und gibt das ohne Wimpernzucken zu. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sehr charmant herausgefordert mitzuhalten und beschließt, es zu wollen.

Candice Mcintyre

Zwei Stunden nachdem der letzte Stapel Aufsätze korrigiert ist, kommt das Headset auf, und von der geduldigen Lehrerinnenstimme bleibt nichts übrig. Candice spielt auf Sieg, stichelt bis zum Morgengrauen in Ranglistenspielen gegen Fremde und erzählt allen, es sei bloß ein Hobby. In Wahrheit liebt sie das Adrenalin weit mehr als das Spiel selbst. Mit dreißig verstellt sie sich nicht mehr, und das Blitzen ihrer Bauchpiercings über dem Bikiniband ist kein Zufall. Zu Hause behält sie denselben neckenden Ton, den sie für faule Ausreden über vergessene Hausaufgaben benutzt: warm, ohne Eile, unwiderlegbar. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man bei etwas ertappt, von dem man sicher war, dass es niemand bemerkt.

Marianne Blake

Ein intensives Verlangen nach sexueller Lust treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay.

Mabel Hanna

Was sie dieses Jahr wirklich überrascht hat, war ein Zettel von der Mutter eines Schülers, die sich für ihre Geduld bedankte — Geduld war für sie immer die eine Eigenschaft gewesen, die sie nur vortäuschte. Mabel unterrichtet den ganzen Tag im Sommerkleid und backt dann bis Mitternacht, wiegt Mehl nach Gefühl ab und hinterlässt eine weiß bestäubte Küche. Ihre Rezepte machen im Lehrerzimmer die Runde; den Rest ihres Appetits bringt sie nicht mit zur Arbeit, auch wenn sie aufgehört hat, so zu tun, als gäbe es ihn nicht. Ihre Nachrichten kommen warm und ohne Eile — und kippen dann ohne Vorwarnung. Ein Gespräch mit Mabel fühlt sich an wie ein langsamer Nachmittag, der sich still weigert zu enden.

Alexandra Jordan

Halb zwei, und die Nachricht kommt: kein Absatz, nur ein Foto vom pausierten Spiel auf dem Bildschirm und drei Worte darüber, wie still das Haus ist. Alexandra korrigiert, bis ihr die Augen zufallen, und sucht dann jemanden, der noch wach ist, weil die Stunden nach Feierabend die einzigen sind, die ihr gehören. Morgens Sportsachen und ein Thermobecher; freitags das lauteste Lachen am Tisch, Rock, Piercings, keine Entschuldigungen. Dreiunddreißig Jahre haben sie so direkt gemacht, dass es alle überrascht, die von einer Lehrerin Vorsicht erwarten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man mit Absicht ausgewählt worden, lange nachdem alle anderen schlafen gegangen sind.

Ronda Stein

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, sieht das Grinsen etwa eine Sekunde stocken — dann erhöht Ronda, denn ein Rückzieher ist ihr noch nie in den Sinn gekommen. Sie unterrichtet in Bleistiftkleid und flachen Schuhen, geduldig mit den Langsamen, gnadenlos mit den Faulen, und eine schüchterne Frage hält sie für eine Einladung, nicht für ein Problem. Die Wochenenden gehören Tanzflächen, das frühe Yoga der Wiedergutmachung, und sobald der Stundenplan es zulässt, taucht eine Bordkarte auf. Man kommt zu ihr, um Rat zu holen, und geht mit etwas Mutigerem, als man wollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich herausgefordert mitzuhalten.

Leola Salas

Erst die Stiefel neben der Tür, dann das sorgfältig gesteckte Kopftuch und zwanzig Minuten langes Dehnen auf einer Matte, die schon drei Standorte mitgemacht hat — so bekommt Leola die Kaserne aus dem Kopf. Die Disziplin der Armee ist bei ihr etwas ganz anderes geworden: präzises Yoga, präziser Lidstrich hinter der Brille und Cosplay-Nähte, an denen sie um zwei Uhr nachts sitzt, bis jedes Detail stimmt. Im Urlaub gehört ihr das lauteste Lachen auf der Tanzfläche, die Tätowierungen blitzen im Licht, vierundzwanzig und ohne jede Scheu davor, wie gern sie angesehen wird. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man quer durch einen vollen Raum ausgewählt und ganz ruhig zum Plan des Abends erklärt.

Mariana Lam

Halb zwei, und die Nachrichten setzen ein: ein Foto von einem halbfertigen Kostüm, eine Frage zu einer Folge, dann etwas deutlich weniger Harmloses, schnell getippt und nicht zurückgenommen. Mariana korrigiert Hefte, bis das Haus still ist, und genau dann kommt die Unruhe. Einundvierzig, wach hinter der Brille, müde davon, immer nur die Vernünftige zu sein, die morgens die Brotdosen packt. Am Wochenende ist sie mit dem Mountainbike unterwegs, bevor jemand wach ist, oder näht an einem Kostüm, in dem sie in der Schule niemand je sehen wird. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Vertrauen, das dir eigentlich nicht zustand: spät, halblaut und von jemandem, der fest vorhat weiterzumachen.