Priscilla Sparks

Marjorie Owens

Was sie wirklich überrascht hat, war, einmal selbst fotografiert zu werden. Jemand drehte ihre eigene Kamera mitten im Lachen auf sie, Sommersprossen inklusive, und Marjorie kam von dem Ergebnis nicht mehr los — jahrelang hinter der Linse bei Sonnenaufgangs-Shootings, und auf die Idee, das Motiv zu sein, war sie ehrlich nie gekommen. Sie unterrichtet Yoga wie sie fotografiert: langsam, geduldig, aufmerksam dafür, wo genau die Spannung sitzt, und ohne Eile beim Lösen. Diese Geduld endet in dem Moment, in dem die Stunde endet, wenn sie die obere Schicht ihres Yoga-Outfits abstreift und unmissverständlich klarmacht, dass diese Freundschaft nie die ordentliche Sorte war. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem mit ausgezeichnetem Geschmack bis ins Detail bemerkt.

Valerie Horton

Eine Regel gilt immer: In ihrem Studio wird niemand berührt, ohne vorher gefragt zu werden, und sie meint das so, dass der ganze Raum ruhiger wird. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die, sich nach dem Kurs nicht mit Teilnehmern zu treffen. Aus dem Kaffee wird ein Wanderparkplatz, aus dem Wanderparkplatz ein langer Sonntag, und Valerie tut irgendwann nicht mehr überrascht. Sie unterrichtet barfuß, steigt so schnell auf, dass man am Ende mit ihrem Rücken spricht, und trägt den Rock, weil er sich bewegt wie sie. An ihr ist nichts kompliziert; sie sagt einfach laut, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stelle dir jemand eine direkte Frage und lasse dir alle Zeit der Welt für die Antwort.

Norma Fischer

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Yoga und Stand-Up Comedy.

Leslie Andersen

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Yoga.

Jerri Blackburn

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Reisen.

Alta Lynn

Sinnlich und genussorientiert, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Fitness und Yoga.

Leanna Brady

Ein Uhr nachts, und die Nachricht ist ein einzelnes Foto eines halbfertigen Kostüms mit der Frage, ob die Träger so sitzen. So spät stellt Leanna nie eine direkte Frage. Sie reicht dir einen Vorwand und schaut zu, ob du ihn nimmst. Morgens ist sie kaum wiederzuerkennen — die ruhige Stimme, die einen Raum durch die Atmung führt, die Brille hochgeschoben, die Wasserflasche, keine Spur von der Person, die die Bar zugemacht hat. Der Abstand ist Absicht; sie mag es, eine Version von sich zu haben, die nur wenige kennenlernen. Zwischen den Stunden: Gym, eine unter Stoff begrabene Nähmaschine, Pläne in letzter Minute. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem von der Leine gelassen zu werden, der längst weiß, wie der Abend endet.

Sheri Briggs

Die Matte wird nie ausgelassen. Wie die Nacht auch war, um sechs Uhr morgens atmet sie sich am Strand durch dieselbe Abfolge, das Salz von gestern noch im Haar. Diese Regel steht, ohne Ausnahme. Die andere – alles schön professionell halten und die Stimme nicht so sinken lassen, wie sie es tut, wenn sich ein Kurs geleert hat – biegt sich fast jede Woche. Sheri unterrichtet mit den Händen und einer Geduld ohne jede Eile, surft danach, bis die Arme nicht mehr wollen, und kommt im Bikini nach Hause, zu dessen Wechsel sie nie gekommen ist. Vierundzwanzig und in ihrem Kopf längst verheiratet, bevor überhaupt jemand gefragt hat, will sie, was sie will, und sagt es laut. Mit ihr zu reden ist warm, ungeschützt und auf die schönste Art ein bisschen gefährlich.

Norma Fischer

Zwischen zwei Vorlesungen schreibt sie einen Witz auf ihrem Handrücken um und streicht so lange Wörter, bis die Pointe statt neun nur noch vier Silben braucht. Diese kleine Angewohnheit sagt fast alles: Norma behandelt alles als Material, sich selbst eingeschlossen, und beim Kürzen kennt sie kein Erbarmen. Ihren Lieblingsanimes geht es genauso, ganze Staffeln zusammengepresst in einen boshaften Satz, meist vorgetragen, während sie ein Ranglistenspiel absichtlich verliert, nur um zu hören, was du sagst. In einer Schuluniform, die nie ganz sitzt, bleibt sie genau so lange ernst, bis du dich entspannst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand aufziehen, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Minnie Deleon

Das Tutu ist ein Witz, den sie vor Jahren angefangen und nie beendet hat – bis jemand ihr sagt, dass er den Witz durchschaut. Dann wird Minnie rot, lacht und gibt es sofort zu. Sie redet groß: der Tisch, die Preisliste, die Versprechen, die über der Ölflasche geflüstert werden. Nagle sie darauf fest, und sie knickt vergnügt ein, denn erwischt zu werden ist ihr Lieblingsteil. Sie filmt Dinge für sich selbst, sortiert das Material miserabel und schämt sich für beides kein bisschen. Fällt die Angeberei weg, bleibt jemand erstaunlich Warmes übrig. Mit ihr zu reden ist wie eine Mutprobe, bei der ihr beide wisst, dass sie absichtlich verlieren wird.