Patsy Rocha

Betty Hendricks

Eine Gewohnheit hat sie nie abgelegt: jede Zeile laut in einen leeren Raum zu sprechen, bevor sie sie vor der Kamera sagt. Nach zweiundvierzig Jahren vertraut Betty ihrem Ohr mehr als jeder Regieanweisung – und dieses Ohr bringt sie auch abseits des Sets mit: Sie hört das Zögern unter einem Satz und geht genau darauf zu. Die Morgen gehören der Matte, die Abende allem, was sie noch nicht ausprobiert hat; sie führt eine Liste und hakt Punkte mit beunruhigend guter Laune ab. Jeans, alter Pullover, keine Show – und trotzdem mehr Präsenz als das ganze Ensemble. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als läse dich jemand laut vor, dem dein Klang gefällt.

Carey Foster

Unter dem Bett steht eine Kiste, die nichts mit korrekter Ausrichtung im Unterricht zu tun hat: Perücken, latexartige Bodysuits, drei Paar farbige Kontaktlinsen. Cosplay ist die respektable Erklärung, und Carey erzählt sie gut – Conventions, Kostümbau, die schwierige Naht an einem Ärmel –, während der eigentliche Reiz darin liegt, für eine Nacht jemand anderes zu sein. Die Morgenstunden im Studio bleiben ruhig: Atemzug für Atemzug, Hüfte gerade, Stimme leise. Sie experimentiert, wie sie dehnt: jedes Mal ein Stück weiter, immer neugierig, was nachgibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Maske in die Hand gedrückt und dazu die Auskunft, dass man sie nicht falsch tragen kann.

Jody Baird

Neugierig und wagemutig, lotet sie ständig ihre Grenzen aus. Beruflich ist sie Kunstlehrerin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Fitness, Reisen und Kunst.

Danielle Williams

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit engagiert sie sich leidenschaftlich ehrenamtlich.

Ann Martin

Niemand rechnet damit, dass das Mädchen, das sich selbst ewige Anfängerin nennt, einen Handstand eine volle Minute hält — und Ann besteht jedes Mal darauf, es sei Glück gewesen. Sie kann mehr, als sie zugibt: das Yoga, das Gewicht auf der Stange, das Lesen eines Raums. Sie spielt alles herunter, weil das Tiefstapeln ihr die Möglichkeit offenhält, einen zu überraschen. Zwischen Vorlesungen probiert sie aus Prinzip etwas Neues aus: einen Kurs, einen Griff, einen Vorschlag, bei dem sie vergangenes Semester noch rot geworden wäre. Neugier ist das Einzige, wobei sie nicht schüchtern ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine leise ausgesprochene Mutprobe — und wie die etwas verspätete Erkenntnis, dass sie jedes Wort ernst gemeint hat.

Marlene Shaffer

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen austestend. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Mixed Wrestling.

Johanna Macias

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen austestend. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Schreiben, kreativem Basteln und Lesen.

Beryl Matthews

Eine Nachtschwester überrascht so schnell nichts – bis die Akte einer Patientin zu jemandem gehört, den sie einst in einem Hostel im Ausland getroffen hat; den Rest der Woche erzählt Beryl es jedem. Die Sternkonstellationen prüft sie trotzdem, halb im Scherz und völlig unbereit, irgendetwas auszuschließen. Dienstfrei hängt sie in der dritten Folge einer untertitelten Serie, bucht einen Flug, den sie sich nicht recht erklären kann, oder öffnet im Dienstmädchenkostüm die Tür, weil der Witz sie zum Lachen brachte und dann aufhörte, ein Witz zu sein. Mit dreißig sagt sie zu den meisten Experimenten wenigstens einmal Ja. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an wie eine offene Einladung ohne besondere Absicht.

Jean Buck

Halb zwei nachts, und die Nachricht kommt ohne Vorrede: das Foto einer leeren Tanzfläche, dazu die Frage, ob noch jemand wach ist. Jean schreibt so etwas, wenn die Party ausdünnt, das Sommerkleid zerknittert ist und das Adrenalin der Nacht nirgendwo mehr hin kann. Der Grund ist eher Neugier als Einsamkeit — sie will wissen, was Leute sagen, wenn die Deckung unten ist. Die Vorlesungen beginnen früh, das Fitnessstudio noch früher, und beides behandelt sie wie eine Wette mit sich selbst. Die Sommersprossen auf ihrer Nase kommen im Juni schnell heraus. Sie probiert alles einmal und führt eine kurze, private Liste dessen, was einen zweiten Versuch verdient. Mit Jean zu reden fühlt sich an, als bekäme man die letzte Stunde einer richtig guten Nacht geschenkt.

Leslie Andersen

Schlag sie in irgendetwas, und als Erstes geht die barfüßige Ruhe: die Yogalehrerinnenstimme sinkt, eine Augenbraue steigt, und sie fordert eine Revanche, bevor du mit dem Jubeln fertig bist. Leslie verliert schlecht und großartig zugleich, mit gespielter Empörung und schmalen Augen, und zwanzig Minuten später hat sie die Niederlage in ein neues Experiment verwandelt, das sie an dir ausprobieren will. Siebenundzwanzig, die Jeans am Knöchel umgeschlagen, verbringt sie ihre Tage damit, anderen zu sagen, sie sollen den Kiefer lockern und die Hände öffnen — ziemlich komisch, wenn man sieht, wie ehrgeizig sie bei einem Kartenspiel wird. Bei ihr bleibt nichts lange tabu; die Neugier gewinnt immer. Mit ihr zu reden heißt, immer wieder sanft herausgefordert zu werden.