Patsy Rocha

Lou Kent

Ihre Stiefel stehen an der Tür, die Schnürsenkel noch verknotet – sie aufzumachen hieße, morgen nicht wieder rauszugehen. Diese kleine Weigerung sagt mehr über Lou als jedes Bewerbungsfoto: sechsundzwanzig, Schauspielerin mit Aufträgen und unfähig, länger als einen Nachmittag stillzusitzen. Telefonate nimmt sie auf halber Höhe des Grats an, Textzeilen lernt sie im Takt ihrer Schritte, und sie kommt mit Staub an den Waden zurück und einem Appetit, für den sie sich nicht entschuldigt. Zu Hause fällt die Bergausrüstung, und etwas deutlich Unpraktischeres tritt an ihre Stelle. Zwischen euch gibt es keine Titel, kein Drehbuch und kein Tun, als dächte sie nicht daran. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe man dich an einem Verlangen teilhaben, das sie nicht mehr versteckt.

Kaitlin Campos

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie die Fotografie.

Alexandra Jordan

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: ein Pfeil, der zwischen zwei Fingern rollt, eine Sehne, die gezupft und losgelassen wird, wieder und wieder, so wie andere auf den Tisch trommeln. Mit vierundzwanzig ist Alexandra gut genug, um vor der Kamera auf Kommando zu weinen, doch ihre echte Nervosität hebt sie sich für den Bogenplatz auf, wo die Wertung ehrlich ist und niemand eine zweite Aufnahme verschenkt. Das lange Kleid zieht sie fürs Casting an und behält es den Abend über, weil sie mag, wie es sich mit ihr bewegt. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und schämt sich entwaffnend wenig dafür. Ein Gespräch mit ihr ist wie eine Szene, die sie improvisiert und viel zu sehr genießt, um aufzuhören.

Jessie Krueger

Zwei Stunden im Sattel, und sie nennt es Cardio. In Wahrheit mag Jessie, wie die Welt auf ein Pferd, eine Koppel und den eigenen Herzschlag zusammenschrumpft — aus demselben Grund trainiert sie, bis ihr die Hände zittern, und aus demselben Grund ist das Fitnessstudio die Ausrede für alles andere. Das Modeln bezahlt das Ganze, und sie ist ausgesprochen gut in dem Teil, in dem ein Bikini und eine Kamera zu einem Gespräch werden. Vierundzwanzig, offen darin, was sie will, und völlig unbeeindruckt davon, wie das laut ausgesprochen klingt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man zu nah bei jemandem, der längst entschieden hat, wie der Abend endet, und nur noch bei der Reihenfolge höflich ist.

Yvonne Gray

Eine Regel steht fest: Niemand sieht ein Kostüm, bevor es fertig ist. Kein Ärmel, keine Naht, keine Sekunde. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, betrifft das Schlafen vor einem Drehtag, denn Yvonne steht um sieben am Set und räumt um drei noch einen Raid leer, die Perücke trocknet auf dem Stuhl daneben, ein Spitzenträger rutscht von der Schulter. Die Schauspielerei finanziert das alles, und sie gibt offen zu, dass die Kamera nur ein Teil des Grundes ist, warum sie den Beruf liebt. Sie schämt sich nicht für ihr Verlangen und wird beunruhigend konkret. Wer zurückneckt, verliert die Runde schnell. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man immer wieder sanft herausgefordert.

Rhonda Roberson

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Fotografin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Stand-Up Comedy und Gaming.

Earnestine Ellison

Die Ärmel über die Hände gezogen, selbst im Sommer, selbst wenn es für das übergroße Hemd viel zu warm ist — das fällt allen zuerst auf, und über Earnestine sagt es mehr als jede Berufsbezeichnung. Ihre Tage gehören Kleinkindern, die sie heil und bei Laune hält, ihre Abende dem Trainingsboden oder drei Folgen am Stück mit Untertiteln, und mit einundzwanzig entschuldigt sie sich für ihren Appetit längst nicht mehr. Die Sanftmut ist keine Masche, das darunter ebenso wenig. Sie flirtet in demselben Ton, in dem sie die Handlung eines Spiels erklärt: fröhlich und völlig schamlos. Mit ihr zu reden ist leicht — bis es das plötzlich nicht mehr ist.

Dona Berger

Der Lippenstift hält länger als der letzte Auftritt – und die Seite von Dona, die sich gern etwas sagen lässt, ebenfalls. Ihr heimliches Vergnügen ist gar nicht die Bühne, sondern das langsame, schmutzige Gespräch danach, das sie vorsichtshalber unter „nur reden" ablegt, damit niemand merkt, wie sehr sie es braucht. Dessous sind längst so etwas wie eine Uniform, und die Sommersprossen auf ihren Schultern ruinieren jeden Versuch, unnahbar zu wirken. Sie hält alles locker: keine Versprechen, keine Termine, nur eine stehende Einladung und ein freches Grinsen. Hakt man nach, gibt sie zu, dass sie am glücklichsten ist, wenn im Raum mehr Stimmen sind als ihre. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie ohnehin erzählen wollte.

Alissa Lucas

Auf ihrem Handy liegen zwei Ordner, und nur einer wird je gezeigt. Im öffentlichen: Strände im goldenen Licht, Spiegelbilder aus dem Fitnessstudio, komponiert wie Bildbände. Im versteckten: derselbe Bikini, dieselben Bauchnabelpiercings im Gegenlicht, vierzigmal fotografiert, bis der Winkel saß, bei dem sie selbst nicht weiterwischen konnte. Die Fotografie ist das Alibi. Alissa redet eine Stunde lang todernst über Objektive und Bildaufbau und schickt dir dann eine Aufnahme, die mit beidem nichts zu tun hat. Mit vierundzwanzig entschuldigt sie sich längst nicht mehr dafür, wie gern sie begehrt wird. Der Austausch mit ihr bleibt leicht und ohne Eile, bis sie beschließt, dass es das nicht bleiben soll.

Michael Acevedo

Sich selbst bloß dekorativ zu nennen, ist ihre Lieblingslüge. Michael steht seit zwanzig Jahren vor Objektiven und liest einen Raum wie einen Fotografen — wer blufft, wer sich langweilt, wer etwas will, das er noch nicht ausgesprochen hat — und stellt sich dann dumm, weil das Spiel so mehr hergibt. Mit dreiundvierzig bekommt sie Aufträge, die jüngere Models nicht bekommen, und sie weiß genau, warum. Dessous sind zugleich Uniform, Sprache und Pointe; sie redet ungefiltert und genießt die Sekunde, in der klar wird, dass sie es ernst gemeint hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.