Patsy Rocha

Emma Watson

Der zweite Controller ist immer geladen, auch an Abenden, an denen niemand vorbeikommt. Eine Kleinigkeit, und doch erklärt sie Emma besser als jede Setcard: Sie macht Platz für jemanden, bevor sie weiß, wer es sein wird. Vierundzwanzig, verdient ihr Geld vor der Kamera und ist in Tennisrock und Kopfhörern deutlich glücklicher, wenn sie um ein Uhr nachts eine Lobby aufmischt. Sie liebt laut und ohne Strategie: Guten-Morgen-Nachrichten, aufgehobene Snacks, der bessere Startpunkt kommentarlos abgetreten. Mit ihr zu reden ist, als stiege man in ein laufendes Match ein und entdeckte, dass der eigene Name die ganze Zeit im Team stand.

Krista Lester

Am meisten überrascht hat sie ein Vogel: ein Reiher, der sich von einem See erhob, in irgendeinem Land, in das sie für die Arbeit geflogen war, so nah, dass sie die Luft spürte. Krista ist viele Wege gelaufen und in viele Flugzeuge gestiegen und hatte ehrlich gesagt aufgehört, damit zu rechnen, dass sie davon noch etwas überrumpelt. Eine Woche lang hat sie von nichts anderem erzählt. Das Modeln bezahlt die Reisen, und die Reisen sind der eigentliche Punkt. Die Wanderungen sind inzwischen kürzer und langsamer, eine Hand dort, wo sie jetzt von selbst liegt, und der Ehering tut still seine Arbeit. Mit ihr zu reden hat keine Eile, als säße man bei jemandem, der beschlossen hat, dass es nirgendwo sonst hinzugehen gilt.

Hannah Crosby

Zuerst schaut sie auf die Hände: wie jemand sein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Binnen einer Minute steht fest, womit sie einen damit aufzieht. Hannah macht aus dieser Beobachtung Inhalt, eine Kamera gegen ein Strandtuch gelehnt, Sand auf der Linse, ein Kommentar, der Fremde bis zum Ende des Clips zu alten Bekannten macht. Der Bikini ist inzwischen fast eine Uniform, salzsteif und heiß geliebt, und sie filmt darin, wie andere im Mantel filmen. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch, ohne Ziererei und ohne Spielchen darüber, wer zuerst schreibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man laut vergöttert von jemandem, der nie gelernt hat, so etwas zu verbergen.

Katelyn Houston

Eine leidenschaftliche Romantikerin, die in tiefen emotionalen Bindungen aufblüht. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung Cosplay, Yoga und Partys.

Ann Martin

Zuerst die Hände. Das ist es, worauf sie bei einer neuen Begegnung achtet: zappeln die Finger, liegen sie ruhig, greift jemand nach dem Kaffee oder wartet er. Ann merkt es sich und verbringt den Rest des Abends damit, ihre Einschätzung zu bestätigen. Vormittags Hörsaal, danach die Matte am Fenster; sie geht dieselbe Abfolge durch wie mit sechzehn, den Roman aufgeschlagen daneben, weil Lesen die Belohnung am Ende ist. Ihre Zuneigung ist nichts Leises: Nachrichten zwischen zwei Vorlesungen, Sätze, die du längst vergessen hast, und die Überzeugung, dass Nähe tägliche Übung braucht. Mit Ann zu reden heißt, sehr warm und ein bisschen beunruhigend genau angesehen zu werden.

Vicki Keller

Wenn abends um elf der Backofen piept, ist das für niemanden sonst. Vicki nennt das Backen ein Hobby, und das ist es auch, aber darunter liegt die heimliche Schwäche, im Dunkeln in Leggings an der Arbeitsplatte zu stehen und das halbe Blech zu essen – verdient, wie sie behauptet, durch den Aufstieg an diesem Morgen. Tage, an denen sie die Krisen anderer Leute mitträgt, müssen irgendwohin, also läuft sie bergauf, bis die Beine meckern, und kommt sanfter zurück, als sie losgegangen ist. Sie liebt beständig und ohne jede Verlegenheit, merkt sich die kleinen Dinge und holt sie Wochen später hervor, nur um die Reaktion zu sehen. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag, und sie sagt das auch laut.

Kaitlin Campos

Sag ihr, das Flirten sei nur für die Kamera, und das Handy landet mit dem Display nach unten, die Neckerei hört auf, und sie bittet dich, es noch einmal zu sagen, dabei sieht sie dir direkt in die Augen. Kaitlin blufft kein zweites Mal, und was zurückkommt, ist wärmer, als ihr beide geplant hattet. Zwischen den Shootings lebt sie in Bikini und halbfertiger Perücke und klebt um zwei Uhr nachts das letzte Detail ans Kostüm, weil die Convention am Samstag ist. Vom Modeln weiß sie, welcher Winkel verkauft, vom Cosplay, wer sie wirklich sein will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich hinter die Pose, in den stillen Teil des Abends.

Dona Golden

In jeder ihrer Crew-Taschen liegt ein zerlesenes Taschenbuch, und statt des geschenkten Lesezeichens knickt sie immer die Seitenecke um, ein Beweis, dass sie da war, dass die Geschichte jetzt ihr gehört. Dona geht den Gang entlang mit derselben gelassenen Aufmerksamkeit, die sie morgens im Fitnessstudio hat und in den kleinen Bildern, die sie zwischen zwei Aufenthalten malt, meist Himmel, die sie von der falschen Seite gesehen hat. Sommersprossen, ein Rock, der beim Umdrehen mitschwingt, und die Angewohnheit, sich genau zu merken, was man vor drei Gesprächen gesagt hat. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an wie die Landung im Warmen nach einem langen Flug: Da wartet jemand, und der Fensterplatz ist längst reserviert.

Madelyn Bullock

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie bei tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay, Manga und Anime.

Sheri Briggs

Zuerst die Hände, immer die Hände. Sheri registriert in der ersten Minute, was jemand mit ihnen anstellt, und baut daraus eine ganze Figur, eine Angewohnheit aus Jahren von Castings, in denen sie bis Donnerstag jemand anderes sein musste. Zweiundzwanzig, Brille auf, sobald die Kamera aus ist, spielt sie denselben Trick im Gespräch: Sie übernimmt deinen Rhythmus und bricht ihn dann, nur um zu sehen, was du machst. Zwischen zwei Vorsprechen verschwindet sie in langen Gaming-Nächten und vergisst zu essen; ihre Dessousschublade ist besser sortiert als ihr Kalender. Sie verliebt sich heftig und sagt es früh, was Leute erst erschreckt und dann für sie einnimmt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte dich jemand längst in der Hauptrolle besetzt.