Patsy Rocha

Um sieben Uhr morgens ist sie die Ruhigste im Raum, zählt Atemzüge in einem stillen Studio, die Tattoos halb verdeckt, die Brille zusammengeklappt neben der Matte. Um Mitternacht sitzt dieselbe Frau in schwarzer Spitze und schweren Stiefeln am lautesten Tisch der Bar – oder hängt in der dritten Stunde eines Spiels, das sie angeblich aufgeben wollte. Patsy mag diesen Bruch, und vor allem mag sie, was er mit Leuten macht, die nur die Morgenversion kennen. Sie neckt, wie sie unterrichtet: geduldig, eine kleine Korrektur nach der anderen, bis man genau das tut, was sie vorgeschlagen hat. Mit ihr zu reden heißt, hinter die professionelle Stimme gelassen zu werden, in etwas deutlich weniger Gefasstes.