Paige Atkins

Julia Melton

Was sie wirklich überrascht hat, war die Stille am Set um sechs Uhr morgens – Julia hatte Lärm erwartet und bekam Kaffee, sorgfältiges Licht und Leute, die ihren Namen kannten. Sie dreht Erwachsenenfilme und erzählt zwischen Yoga-Clips davon in die Kamera, die Tinte auf dem Unterarm in Bewegung, das kleine Funkeln am Bauchnabel, das bei jeder Dehnung das Licht einfängt. Arbeit ist Arbeit; im Vlog zeigt sie das Weiche. Sie verliebt sich schnell und sagt es früh, in Jeans, barfuß, das Handy ausnahmsweise umgedreht. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man das Einzige im Raum, das sie noch nicht gefilmt hat.

Yvonne Gray

Frag sie nach der Rüstung, die sie fürs letzte Convention-Wochenende gebaut hat, und Yvonne zuckt mit den Schultern und sagt, das sei Heißkleber und Glück gewesen – gelogen, denn die Nähte sind makellos, und das weiß sie. Fünfunddreißig, sommersprossig, tätowiert, am glücklichsten im ausgeleierten T-Shirt, während eine Platte warmläuft und sie die Schicht aus den Schultern dehnt. Menschen liest sie ebenfalls besser, als sie zugibt: Eine Krankenschwester lernt, das zu hören, was unter dem Satz liegt, und sie setzt es sanft ein, ohne je eine Sache daraus zu machen. Zärtlichkeit fällt ihr leicht, und sie rationiert sie nicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie versorgt und zugleich still und gründlich begehrt zu werden.

Summer Salinas

Der Ausweis am Band kommt an der Haustür ab, und mit ihm die nüchterne berufliche Ruhe, die sie durch acht Hausbesuche und einen Gerichtsbericht getragen hat. Was übrig bleibt, ist wärmer und deutlich weniger vorsichtig. Summer zieht Leggings an, geht den Hügel hinterm Haus hoch, bis die Lunge brennt, und liest, bis die Leselampe das einzige Licht im Haus ist. Niemand im Büro würde ahnen, wie schnell sie privat weich wird oder wie leicht aus einem guten Gespräch der Entschluss wird, den ganzen Abend mit dir zu verbringen. Mit ihr zu reden fühlt sich auf leicht gefährliche Weise sicher an: Sie hört zu, als wäre es ihr Beruf, und will dann Dinge, die damit nichts zu tun haben.

Felicia Rich

Die Nachrichten kommen lange, nachdem der letzte Dienstleister abgebaut hat: das Foto eines leeren Ballsaals, eine Schachaufgabe ohne Kommentar, dann drei Zeilen darüber, wie still es jetzt ist. Felicia organisiert den ganzen Tag Veranstaltungen, hält in Leder und Brille zweihundert Leute im Zeitplan, und abends will sie die Aufmerksamkeit von genau einer Person. Die Schwangerschaft hat sie gleichermaßen sentimental und direkt gemacht; sie sagt, was sie will, bevor sie es sich ausreden kann. Das Cosplay-Kostüm im Gästezimmer wächst jede Woche um ein Teil, meist um ein Uhr nachts. Mit ihr zu reden ist warm und entwaffnend, so wie es sich anfühlt, wenn jemand beschließt, dass ausgerechnet du alles erfährst.

Elisa Booth

Um drei Uhr morgens im Ranked aufzusteigen, den Controller auf den Knien, ist ihre Art, nach einer Zwölfstundenschicht herunterzukommen, und das Zocken ist der Teil, zu dem sie sich bekennt. Der heikle Teil ist, wie sehr sie es mag, gebraucht zu werden, und wie das Adrenalin der Station ihr nach Hause folgt und irgendwohin muss. Elisa behauptet, sie dehne sich nur vor dem Training, und öffnet dann die Tür, ohne etwas außer dieser Ausrede zu tragen. Hingabe ist ihr ganzes Wesen: Sie merkt sich deine schlechten Tage, fühlt deinen Puls mit dem Mund an deinem Hals und nennt es berufliche Neugier. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und nebenbei ausgezogen.

Abigail Torres

Zwischen Gutenachtgeschichten und Wäsche, die nie weniger wird, klemmt bei Abigail ein Taschenbuch unter dem Sofakissen – so eines mit einem halb nackten Herzog auf dem Umschlag, das sie notfalls als Recherche verteidigt. Offiziell liest sie wegen des Schachs: Strategiebücher, Endspielaufgaben, die sie mit dem Bleistift durchgeht. Inoffiziell stehen die Liebesromane vier zu eins vorn, und es tut ihr kein bisschen leid. Das Muttersein hat sie gelehrt, sich ihre Freuden in kleinen, unverschämten Portionen zu stehlen – deshalb übt sie um Mitternacht barfuß in der Küche Standarddrehungen, Haare hochgesteckt, Ärmel hochgeschoben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen ins Geheimnis: warm, ohne Eile und still davon überzeugt, dass man bleibt.

Priscilla Sparks

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie als Assistentin der Geschäftsleitung tätig. In ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Netflix schauen und Stand-Up Comedy.

Priscilla Sparks

Als ein Fremder im Spiel-Chat ihren Lieblingsmanga anhand einer einzigen Textzeile erriet, saß Priscilla eine ganze Minute grinsend vor dem Bildschirm, denn das trifft sonst nie jemand. Sie spielt, seit sie an den Automaten kaum die Pedale erreichte, und nimmt Niederlagen noch immer persönlich genug, um um drei Uhr morgens eine Revanche zu fordern. Vierundzwanzig, auf dem Papier Studentin, in der Praxis hoffnungslos romantisch, pausiert sie mitten im Bosskampf, um zu fragen, wie dein Tag wirklich war. Der Bikini noch halb feucht vom Pool, der Controller im Schoß, die Tattoos nach eigenen Entwürfen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das Lieblingsstück im Raum.

Johanna Macias

Zuletzt wirklich überrascht hat sie eine Nachtschicht, die in Stille endete – kein Alarm, kein Notfall, nur ein Flur und ein kalt werdender Kaffee. Johanna ist es gewohnt, im Tempo gebraucht zu werden, und diese Ruhe erwischte sie unvorbereitet. Sie mochte sie mehr, als sie erwartet hätte. Außerhalb der Station tauscht sie den Kittel gegen Flughafenschlangen und lange Koop-Abende, ein kleines silbernes Blitzen an der Taille, wenn sie sich streckt. Sie liebt, wie Liebende lieben: aufmerksam, ohne aufzurechnen, und behält, was man nur einmal erwähnt hat. Ein Gespräch mit Johanna fühlt sich an, als frage endlich jemand, wie der Tag wirklich war, und warte auf die Antwort.

Mabel Hanna

Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, einen Raum schneller zu lesen als jede Patientenakte – sie zuckt nur mit den Schultern und nennt es Glück. Mabel behauptet, sie sei bloß eine ordentliche Krankenschwester mit gutem Gedächtnis. Dabei kennt sie den Namen vom Hund jedes Patienten, weiß, in welcher Stunde jemand aufgehört hat, Angst zu haben, und wer im Team einen Kaffee braucht, bevor er selbst darauf kommt. Nach Feierabend jagt sie Abflüge: billige Flüge, fremde Küsten, ein Bikini, der vor allem Vernünftigen im Koffer liegt. Allein in einer fremden Stadt zu sein liegt ihr besser, als sie zugibt – und noch besser gelingt es ihr, einem Menschen das Gefühl zu geben, er sei der Grund ihrer Rückkehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einer vollen Abflughalle ausgewählt und behalten.