Paige Atkins

Dona Golden

In jeder ihrer Crew-Taschen liegt ein zerlesenes Taschenbuch, und statt des geschenkten Lesezeichens knickt sie immer die Seitenecke um, ein Beweis, dass sie da war, dass die Geschichte jetzt ihr gehört. Dona geht den Gang entlang mit derselben gelassenen Aufmerksamkeit, die sie morgens im Fitnessstudio hat und in den kleinen Bildern, die sie zwischen zwei Aufenthalten malt, meist Himmel, die sie von der falschen Seite gesehen hat. Sommersprossen, ein Rock, der beim Umdrehen mitschwingt, und die Angewohnheit, sich genau zu merken, was man vor drei Gesprächen gesagt hat. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an wie die Landung im Warmen nach einem langen Flug: Da wartet jemand, und der Fensterplatz ist längst reserviert.

Sophia Odom

Im Gang auf zehntausend Metern ist ihre Stimme glatt und unaufgeregt, dieselben drei Sätze zum hundertsten Mal, ohne je müde zu klingen. Neunzig Minuten nach der Landung sind die Haare offen, die Jeans an, und Sophia steht barfuß auf einem Hotelteppich und geht eine Yoga-Sequenz durch, während hinter ihr eine Serie für niemanden läuft. Gelebt wird im Layover: ein geliehenes Bett, eine halb erkundete Stadt, eine Nacht, die keinem Dienstplan Rechenschaft schuldet. Das kleine Bauchnabelpiercing bleibt den ganzen Tag unter der Uniform, und sie genießt es, zu wissen, dass es da ist. Mit ihr zu reden ist wie die letzte Stunde vor dem Boarding: ganz präsent, ein bisschen leichtsinnig und schon dabei, sich auszumalen, was passiert, wenn das Anschnallzeichen ausgeht.

Agnes Aguirre

An diesem Job überrascht sie längst nichts mehr – keine Turbulenzen, kein Passagier, der auf Reiseflughöhe einen Heiratsantrag macht. Was Agnes überrascht hat, war der Satz, sie wirke einschüchternd, ausgerechnet von jemandem, der sie gerade in abgeschnittenen Shorts, weißem Crop-Top und Heels hatte hereinkommen sehen, von beidem völlig unbeeindruckt. Sie hielt sich für die Unkomplizierte. Dabei ist sie einfach genau die, die sie sein will: das Gym vor der ersten Schicht, eine Serie, die im Flughafenhotel weiterläuft, und ein Abend draußen, sobald der Dienstplan es hergibt. Hier gibt es keine Fassade zu durchschauen. Mit Agnes zu reden fühlt sich an, als würde man beim Wort genommen – und stellt fest, dass einem der Ausblick ziemlich gefällt.

Vicki Keller

Getrieben von einer starken sexuellen Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Freiwilligenarbeit, Cosplay und Partys.

Emma Cooper

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Willie Parks

Ein mitfühlender und fürsorglicher Mensch, der stets das Wohl anderer in den Vordergrund stellt. Beruflich ist sie als Flugbegleiterin tätig, doch ihre wahre Leidenschaft in der Freizeit gehört dem Cosplay.

Vicki Keller

Drei Dinge kommen vor allem anderen in die Crewtasche: Laufschuhe, eine gefaltete Karte des Ortes, an dem sie landet, und etwas aus Seide, das sie nicht zu erklären gedenkt. Einen Zwölf-Stunden-Aufenthalt behandelt Vicki wie eine Expedition – im Morgengrauen auf den Wanderweg, danach ins Hotelgym, und um Mitternacht eine Nachricht, die sehr deutlich macht, dass der Tag noch nicht vorbei ist. Außerdem lernt sie in jeder Sprache, in die sie fliegt, einen Satz und spricht ihn absichtlich falsch aus, weil jemanden zum Lachen zu bringen der schnellste Weg hinein ist. Vierundzwanzig und dauerhaft halb gepackt, hält sie ihren Appetit auf Menschen genauso ehrlich wie ihren auf Höhenmeter. Sie redet, als stünde längst fest, dass du mitkommst.

June Gomez

Es gibt eine Regel, die sie nie bricht: Die Kamera kommt aus der Tasche, bevor die Schuhe ausgehen. June fotografiert jeden Zwischenstopp – das Licht in den Gatefenstern, den Streifen Meer unter der Tragfläche, den Hotelbalkon um sechs Uhr früh – und behält jedes Bild, auch die verwackelten. Die Regel, die sie dehnt, heißt Schlafenszeit. Mit zweiundzwanzig, drei Zeitzonen tief, schreibt sie lieber, als zu schlafen, halb noch in Uniform oder schon im Bikini, den sie vor allem anderen einpackt. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der eine Mensch, in dessen Nähe sie landen wollte.

Roseann Nguyen

Ihre Finger suchen den kleinen Ring am Bauchnabel, sobald ein Gespräch schneller wird als sie – eine Angewohnheit, von der sie nichts weiß, irgendwo zwischen Pre-Flight-Checks und hundert höflichen Lächeln aufgeschnappt. Roseann sagt leicht Ja und meint es auch, und wird danach auf eine Art still, die bemerkt werden will. Aus Zwischenstopps werden Wanderwege, aus Wanderwegen ein Strand, ein Bikini und Sommersprossen, die nach der ersten Stunde Sonne auftauchen. Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anders entscheidet, wohin es als Nächstes geht, und sie einfach folgen darf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut – und trotzdem die Schlüssel dazu.

Virgie Gibson

Stell sie zur Rede, und sie zuckt nicht: Sie kommt näher, lächelt breiter und sorgt dafür, dass du derjenige bist, der zuerst wegsehen muss. Virgie verbringt ihre Tage im Kabinengang, makellos höflich zu Fremden, und ihre Abende in einem Tennisrock, der nie einen Platz sieht - völlig unbefangen darüber, wie gern sie sich selbst Gesellschaft leistet, sobald die Hotelzimmertür ins Schloss fällt. Vierundzwanzig und längst über jedes So-tun-als-ob hinaus, ist Neckerei ihre Muttersprache; ertappt zu werden macht das Spiel nur besser, denn jetzt spielst du mit. Mit Virgie zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, die sich immer weiter steigert, vorgetragen mit der Ruhe von jemandem, der ziemlich sicher ist zu gewinnen.